全屏显示专题章节

夏花园——安德烈·别雷——《彼得堡》——人智学——金色童年——黑天鹅绒面具——友谊与爱情

五月的艳阳天，我与古米廖夫在他的艺术之家讲座之后，走在宫殿滨河街上。他猛然停下来，打断他自己说了一半的话，说：

“您回去吧。您再送我就不合适了，因为那里是秘密聚会。谁都不该知道它，您也忘掉吧。让上帝陪自己回家吧。路过夏花园，替我给雕像和树木们鞠躬。不过把丁香花枝给我作为告别吧。”

春天和夏天我总是持花而行。它们几乎不值什么钱，但给予我如此多的快乐。我拿着它们游荡一整天，晚上插水里放到床头柜上，以便醒来后即刻就看到它们。对我这持花而游的奇怪风格，格奥尔吉·伊万诺夫在他作于生命最后一年的诗中回忆道：

还在另一首中写道：

我把丁香花枝递给古米廖夫。

“明天见，尼古拉·斯捷潘诺维奇。”

“明天见。别忘了，替我向夏花园的雕像和树木鞠躬。”又压低声音，补充道：“对谁都别说我去哪儿。”

依我看，他原本不必告诉我这“秘密聚会”，既然谁都不能让知道的话。这一切不当真的，只不过是密谋的游戏，自演自娱罢了。但是我没流露出不相信他的样子。我说：

“您要当心，尼古拉·斯捷潘诺维奇。要知道到处是奸细，何况隔墙有耳。”

“别为我担心。火烧不着我，水淹不死我。”他自信地威胁着，挥着我的丁香枝离去。

我沿着滨河街往回走。周围的一切是如此壮美，涅瓦河水是多么的清澈和湛蓝，世间独一无二的城市。

我走进夏花园的栅栏，鞠了两次躬，小声说：

“一个深鞠躬给所有的雕像，一个深鞠躬给所有的树木，是古米廖夫的。给大家的，批发。否则要脖子痛的，如果分别给你们大家鞠躬的话。”

我走着，聆听着树木轻微而奇妙的簌簌声。世间任何地方的树木都不像夏花园里的树木这样，如此轻如此妙地簌簌作响。或许，是由于这里经常奏响柴可夫斯基的音乐，其余音便回响在它们的簌簌声中？抑或出自雕像们彼此的无声交谈？我不晓得。但是这里的一切，甚至空气都迥然不同。

花园里几乎空无一人。唯独远处有两个少男少女手拉着手，彼此相看着缓缓而行，恰似古米廖夫诗中所写：

不，不是“中学男生和女生”，而是共青团员。可是他们也是这么静得出奇，爱得出奇。我弯到侧面的小路上，免得碰上他们，惊扰了他们梦幻般的安静。

在绿色的椴树和白色的雕像间的一条长椅上，有人坐着。是象征主义者们所用的“有人”。坐姿不自然且古怪，甚至不像是坐着，而是半挂在空中。一动不动。只有在阳光下闪亮的灰色长发绺，微微拢括着阖上双眼的疲惫不堪、苍白的脸。

我思想着尽量悄悄地、快步地走过他去。可是他肯定已经感觉到我的到来，他猛地车转身，向前伸着脖子。他那大大的眼睛圆睁着看牢我，绝望地看着。我也认出了他，这是安德烈·别雷。

我停下来，我慌了。因为我看到了我无权看的东西，仿佛是从锁孔里偷窥他。我想逃掉，躲起来，可是我大脑空白地站在原地，意识到这是多么愚蠢之极，大声说：

“您好，鲍里斯·尼古拉耶维奇！”意识到死定了，又愈加大声再说：“看在上帝的份上请原谅。我马上，马上走开，彻底走开。”

他挥动起双手，飞了起来，已然站到我面前，紧紧抓住我的胳膊肘。

“别，别，别走，”他几乎是喊道，“我不放您走。”

他的面孔被焕发的微笑大大地抽搐了，就好像他用一根看不见的线猛地扯了自己一下似的。而且，扯呵扯的，他整个人马上都动了起来。

“您来得太好了！我在这椅子上捐躯了。假如您不来，我就要死在它这里了。死了！”

我莫名其妙。他把我当做谁了？也许他甚至都不记得，他在哪儿见过我，我是谁了。

可他却已高兴地说道：

“我这会儿正因为孤独和忧伤而死。我进入冬眠了。可是您来了，给我施了魔法。一下子，叫着名字，叫——鲍里斯·尼古拉耶维奇！于是我又活过来，从尘芥和混沌中恢复回来。这不，我整个人都在这里。我能行动，您看到了吗？”

是的，我看到了。他抓住我的胳膊肘不放，踏着拍子足之蹈之。

“太好了，您来了！”他放光的眼睛里是万分的惊恐。“但是您来了！”

他赞美我的到来，他热烈地感谢我，并不听我谦卑的反对。

“来吧，来吧，咱们快坐下！”

抓着我的胳膊肘，他愈发地手舞足蹈起来，拉着我到长椅那儿。我说：

“可既然您在这长椅上那么难过，就不必再坐它这儿了。我们去找别的吧，鲍里斯·尼古拉耶维奇！”

他却摇头，他那灰色的发绺高高地飞起又落下，在阳光下银光熠熠。

“不，不，就坐它这儿。就是它，而不是别的。它现在是无害的、善良的。它现在是自己的，自家的。您也给它施魔法了。坐在它这儿我们会很好，非常舒服。须知受苦越多的地方越有吸引力。”

他在长椅上坐下，盘起一条腿，美美地叹息着：

“我要像土耳其老爷松松塌塌坐沙发榻那样坐，您也坐得舒服些。就这样。”他大肆比划着，示意我怎么坐下。

我在长椅边坐下，离他远些，以免妨碍到他那不停挥动的手。这是一种原地不动的舞蹈，婉转于距离我一俄尺的长椅上，非比寻常的轻盈的舞蹈。这一切果真都是为我一人的？因为我是这芭蕾舞，他双手的这一“天堂之纯粹书写”的唯一观众，我是他那毫无节制的话语瀑布的唯一听众。他果真是在为我暴殄这一财富？

然而，我记得这一点，他意不在我。我对于他，只不过是内心独白终于突破出来的由头罢了。于是他说啊，说啊……他必须听他的耳朵，谁的耳朵都无所谓。因为它们之于他永远是“宇宙的耳朵”，他由始至终是在为宇宙和永恒而言说。这该是伟大的荣耀吧。可是叶菲姆，艺术之家的佣人，他因为与尼古拉二世出奇的相似而著名且以此为荣，他甚至穿上灰色呢制服，像谢洛夫画像上故去的国王一样，他曾经对我讲起：

“鲍里斯·尼古拉耶维奇喜欢晚到，等食堂里不再有人的时候。他们定好茶，甚至连碰都不碰。开始讨论。不可能走，会生气的！所以你就像木头似地站着。而且你搞不懂，他们这样怨声载道些什么，好像要哭似的。我对他说：‘晚安，鲍里斯·尼古拉耶维奇！请原谅，我累了一天了。’可他们却拉住我的袖口： ‘坐吧，宝贝。坐吧，疲劳就没了！’让我坐在自己身边。虽说革命了，再没有老爷了，可我坐着总归不自在。他们却压根不理会我的抗议，只管说，只管说，说得我头晕眼花。是个好老爷。和和气气的，只可惜喝醉了。”

是的，我意识到，我这会儿是在接替叶菲姆。但是我没以叶菲姆为榜样，竭力不放过一个字眼儿。理解一切，把这一切都记住。

“彼得堡，”别雷鼓舞地说，“我在世界上任何一个地方都不曾像在彼得堡这般不幸……多少次带着在劫难逃的预感前来，多少次恐怖至极、可耻的逃离。我总是被牵向彼得堡，又弃它而去。我连自己最好的小说都叫《彼得堡》，这是维亚切斯拉夫·伊万诺夫的建议，真的。我想出来的是毫无品位的《油漆马车》。凭借这种平庸的名字整部小说可以陷于乌有。而这可是我所创造的佳品。呓语的札记。这样的东西在我之前哪儿都不曾有过。甚至陀思妥耶夫斯基也没有。我写作时，一直生活在噩梦中。恐怖！恐怖！昼夜噩梦。醒着和梦中的呓语。”

他将苍白的面孔转向我。他那大睁的眼睛闪烁着古怪的磷光。从那里，我分明感觉到，射出催眠般的光束。

“我当时，”他继续悄声说着，仿佛在告诉我秘密似的，“在改建彼得堡。我的彼得堡是影子，僵尸，物化的黄色腐败的热病雾，这雾将我带入正方形、平行六面体、立方体和梯形的体系内。”他长伸着手用食指在空中画着几何形状。“看见吗？我就是这样再创造彼得堡。叶甫根尼不仅是对彼得大帝，也是在对我喊：‘好吧，奇迹的建造者！等着吧你！’”他背靠长椅，闭上眼睛，但是并未沉默。没有，他说激动紧张：

自己的彼得堡安置了冲锋枪、活死人。我本人当时觉得自己我现在也是活死人。是的，死人，活死人。难道您不害怕跟瘩爬上我的背脊。是，我害怕。好像是因为另一个世界存在怕。可是站起来走吗？绝不！我懂得，眼下所给予我的，或次、不可重复地亲眼看见、亲耳聆听天才的机会。他却挥舞如准备着脱离长椅。于是我忽然开始觉得，他穿着自己的黑好像巨大的蝙蝠。好像蝙蝠，张开翅膀，在我头上，在夏花他建造的彼得堡上空。我开始觉得，我不过是他所创造的一行停止存在。他这是说什么？我不懂……

拉底，托尔斯泰是苏格拉底的新体现……亚斯纳亚波利亚纳星辰……基督的非尘世显灵将拯救俄罗斯……”

现在话语沉重响亮地落下来，而不似瀑布飞泻，亦无火花不兴。话语落下来，宛如石头：“！”停顿，“！”停顿，！……”

就是他所说的了！人智学！我知道，别雷是人智说者，虽然它意味着什么。古米廖夫对人智学是否定的，甚至是敌视意给我详细解释：“您没必要研究空洞无物的人智学。您听世，因果报应吗？那对您来说就够了。”

其妙地看着别雷。他突然慢慢地从长椅上站起来，高举双脆，唱歌似的隆重宣布：

的非尘世显灵临近了！已等不了多久了。它将拯救世界，拯它救我于痛苦。”他猛然转向我，伸手向前：“我自己负起痛苦，”他狂喊，“我一人！……所有的痛苦……”

来，丁香掉到地上。我全身发抖，不能自制。我竭力不去看他，不听他……可是他抓住我的肩膀，盯牢我的眼睛。

“我吓着您了？对不起，我不想的，小心肝！放心，坐吧。”

我默默地收拾掉在地上的丁香，重又坐到他旁边。

“我干吗使性子？我干吗发疯？您说，为什么？您说，小心肝，为什么？我可总在使性子，过去总是使性子。不能不使性子，这是我的自卫，从小就这样。”

他重又叹息着，急急忙忙地将那无节制的流水般的话语向我洒来，我也平静下来，把丁香捧在胸前，听着他说。

“这都是关于金色童年的胡说八道。童年的监狱、沙漠。其实我的童年可以叫做是金色的。那还用说！甚至我的轮子和用来赶它的小棍子都是金的，头发也是金色的。金子，到处是金子。我穿着挂满金绺的抽纱小裙子。男孩还是女孩？确切地说是小天使。那时我就学会了使性子。”

父母为我而打架。我帮丑陋的爸爸反对美丽的妈妈，也帮美丽的妈妈反对丑陋的爸爸。谁都想把我拉到自己这边，他们把我扯成两半。是的，是的。扯坏了我儿童的思维，我的童心。我从童年起就是分裂的。罪恶感，四岁时它就已经在折磨我了。爱妈妈是罪，爱爸爸是罪。那我，这罪人，不隐瞒罪恶，能怎么办？我被锁在家庭戏剧的圈子里，我又爱又恨，悄悄地，几近悚然：我从童年起就是潜在的弑父者。是的，是的！弑父者。爱倒错的俄狄浦斯的综合体。妈妈因为我爱爸爸打我，她哭着，打量着我：“高额头，大脑袋。像他，都像他。像他，却不像我。”

头发秃且花白的别雷说着妈妈爸爸，而不像大家那样说父亲母亲，真是怪怪的。不过勃洛克也说：“妈妈昨天给我写信了”，“妈妈来了”。我从古米廖夫那里知道的。

别雷却已经可着嗓子愈加鼓舞地大声继续下去：

“妈妈是地道的美人。哎呀不，陀思妥耶夫斯基错了，美拯救不了世界！没得可救！妈妈非常不幸，您知道，漂亮的女人总是不幸的，还把不幸带给别人。尤其是自己的独养儿子。而她是美人。康斯坦丁·马科夫斯基照着她和自己当时的妻子，也是个美人，创作《婚礼》一画。有一次她们俩都出席欢迎屠格涅夫的宴会，屠格涅夫一直用系着黑绳的手眼镜端详她们。还公猫似的满意地眯起眼睛。但是妈妈却没有因为她的美丽得到丝毫幸福。唯有痛苦，给她和给我。”

他沉思片刻，叹着气。

“我童年里好的只是家庭女教师贝拉·拉杰克。不好看的老姑娘。是，是，拉杰克，跟现在的拉杰克一样。或许是他的姐妹？问问他吗？她对我说：‘你为什么小傻瓜似的使性子？你可完全不是这样的。’她一个人理解我。假如她没被赶走，我大概会是另一种样子的。可是妈妈吃我跟她的醋。于是我变成一个人，在四岁的时候。从此也就没停止过使性子。甚至独自一人的时候。现在刮脸的时候，也还对着镜子跟自己做鬼脸。因为鬼脸就是那个面具。我永远戴着面具！永远。”

他整个人旋转着，犹如坐在转轴上。旋转不单是空间的，还是时间的。

您知道，我有一次七天没摘面具，那不是象征性的，而是真正的，黑色天鹅绒面具。我在妈妈的柜子里找到的。我当时爱柳鲍芙·德米特里耶娃·勃洛克爱得发疯。想自杀。夏天，炎热，我一个人在莫斯科。妈妈在国外。我戴着面具坐在空荡荡的公寓里。突然埃利斯来了。他甚至都没问，我为什么戴面具。他不吃惊，似乎不幸的相思之人就应该戴面具呆着。

他走后，我摘下面具，把它扔到窗外大街上。扔了，可是那以后我毕竟是永远戴着面具了，甚至独处的时候。害怕看见自己真实的脸。您知道，他的眼睛朝我这边斜过来，高挑的，不能再高的眉毛扬得高高的，“它很沉重，不可承受的沉重！不可承受！”

我沉默不语。我满心同情，却不知如何表达。再说除了无言的在场，他未必还需要我的什么。因为我之于他只是耳朵罢了。耳朵就应该听，而不是说。

他又叹气，沉思地望着远处。

“爱情，”他缓缓地说道，“对我而言，爱情永远是悲剧。永远，现在也还是。阿霞……我的妻子阿霞……是的，是的。最开始是爸爸和妈妈。可之后，我成人后，是尼娜·彼得罗芙娜。您当然是认识，记得尼娜喽？尼娜·彼得罗芙娜，勃留索夫的《火天使》？”

不，我“当然”不认识尼娜·彼得罗芙娜，但是可以知道，因为这一切发生在1903年，在莫斯科。可是我从古米廖夫那里听说过，《火天使》的女主人公雷纳特是照着她写的，别雷是伯爵亨里希，而勃留索夫本人是鲁普雷希特。

我知道，二十二岁的别雷，在巴尔蒙特“焚毁一切的致命情欲”之后，“净化”和拯救了尼娜·彼得罗芙娜，那时候所有的情欲都是“焚毁一切的”和“致命的”，别无它。我知道，尼娜·彼得罗芙娜非常崇拜别雷，全心全意忠实于他，他是她的俄耳甫斯，把欧律狄刻带出地狱。然而他与俄耳甫斯一样没有成功。她留在了地狱。未能登上他竭力带她去的九重天，她想跟他一道呆在维纳斯掌管的第三重天。金色卷发的年轻预言家拒绝了她心里勃然而发的“人世的，动物的情欲”。于是，受到致命侮辱的她，一边继续爱别雷，这永恒女性的歌者，一边对他满腹仇恨。轮到勃留索夫，“伟大的魔法师”爱上了她，并建议她借助巫术控制别雷的心。她觉得，他是在建议她与魔鬼签约，她终究还是同意了与魔鬼和“伟大的魔法师”的联盟。勃留索夫跟她长时间地施“魔法”，但勃留索夫却不能，或者说不愿意以此使别雷爱上她。尼娜·彼得罗芙娜产生于这一毫无结果的混乱中的爱情，爱的已经不是别雷，而是勃留索夫本人了。可勃留索夫到此时，将尼娜·彼得罗芙娜在自己的雷纳特，《火天使》中表现了出来，已经不再对给他的女主人公充当模特的女人感兴趣了。

“是的，是的，”我说，“是的，我知道。当勃留索夫最终抛弃她时，她在综合技术博物馆的晚会上朝您开枪，把您当作她所有不幸的罪魁祸首。但是左轮手枪没响。”

别雷绝望地冲我摆手。

“哎呀，不是，不是！完全不是！又是又不是！她确实拿左轮手枪瞄准我，而我一动不动。我站在她面前的讲坛上，伸开两手等着。等待死亡。可是她没有向我开枪，她转而瞄准勃留索夫，可他身上，他那迟钝瘦弱的身上哪儿来的敏捷？他像豹子似的跳下讲坛，从她的手里抢过左轮手枪。她还是开枪了，可是子弹打到天花板上。谁都没被打死。甚至谁都没受伤。但可怜的尼娜，她在信里的签名总是‘可怜的尼娜’，却被这天花板的一枪毁了，她再没恢复过来。她的生命在那一夜结束了。没有，她没有开枪自杀，没有服毒自杀。没有，却更糟。她去了国外，后来成了酒鬼，染上了吗啡瘾。还总是叫着勃留索夫。不过他没回到她身边，她就毁了。”

“可是，”我怯怯地说，“霍达谢维奇给我讲过，她开枪打的就是您，甚至后来还经常反复说，虽然左轮手枪没响，她把您反正是杀了。”

别雷大摇其头。

“不，我非常爱，非常非常尊敬弗拉基米尔·费利齐阿诺维奇，但这一点他错了。忘了，搞混了。尼娜射的是勃留索夫，而不是我。而且我之后常常跟柳鲍芙·德米特里耶娃惋惜她在综合技术博物馆那一夜没有杀了我。”

别雷说啊，说啊，说啊，往四面八方洒满了声音和词汇。一秒钟有如此之多的词，而且无一词虚掷。

我倾听着。我回忆起不久前听过的他关于声音神话学的讲座。“人们出自声音和光”，他在讲台上慷慨而谈。“声音人，声音人，被光呼出”。“光波无声地生存于我们的身，有时我们以声音词来表现它们。”

当时这对我似乎是迷蒙不解的。然而现在我懂得，他本人就是这类声音人之一，以声音词来表现光波，他本人就出自声音和光。那一晚，办完讲座回来时，他对古米廖夫说过。是对古米廖夫，而不是对我。我只是在一边走着，听着。

“我改写了约翰福音，记得吗？‘太初有词’。但是‘词’的法语mots就是‘痛苦’，也是maux，语音吻合，发音一样的。这是正确的。明确，太初——mots，或者maux，即‘痛苦’。世界出自痛苦。因此我们必须如此多的词，由词回复为声音和光，并使我们摆脱痛苦。

“‘词使我们摆脱痛苦’（楷体字为法语。——译者注）。难道您不同意，尼古拉·斯捷潘诺维奇？”

当时我不懂。但是现在，当他对我抛洒汩汩不可遏止的声音和词，当我被他眼中神奇彩虹般的光亮所笼罩，我欣然接受了他当时和现在所说的一切。而他却昂起头，仿佛已不再是对我，而是对天空中飘浮的暮云说道：

“萨沙·勃洛克！啊，我多么爱他啊！……”停顿，叹息。“多爱啊！……尚未谋面，就因为他的诗爱他了。对于我而言，他的诗是启示。是我想说而不会说的一切。我兴奋地踟躕着，读着它们。是的，是的，踟躕着，叫喊着，像个疯子。很大声地，还哭了。”

“您知道，”奕奕的视线重又将光洒满我，从一开始我们之间的一切就是宗教神秘剧，是劫数。我写信给他，就在同一天收到他奇妙的信，犹如神秘的回音一般。就这样开始了我们的友谊。后来他请我做他婚礼的伴郎，可当时我父亲死了，我去不了。这也是个隐秘的征兆：他的是婚礼，我的是葬礼。就在同一天。

您记得莱蒙托夫的剧本《怪人》里说的吗？……“在葬礼那天举办的婚礼，永远都将不幸”。这当然是说，婚姻将是不幸的，而非婚礼，他订正道，“也是如此，虽然大家都预言他们幸福，非尘世的幸福……”

我听着他说。不光听他的话，还听他的话外之音。我聆听音韵，他那如瀑布般倾泻的句子的音律；我聆听停顿，它们构成句子间沉默的沟壑；我聆听着，为安德烈·别雷所迷惑。

我跟萨沙刚刚在冬天认识，别雷说，他和柳鲍芙·德米特里耶芙娜就来莫斯科了。我等他等得啊！我们见面前那一夜我睡意全无，我甚至躺都没躺下。我在洒满月光的公寓里徘徊，像个影子，站在客厅的镜子前：明天它们将照到萨沙。

明天……可是我担心活不到明天……我太过爱他了。我担心他的火车出轨，他会死于火车事故，也就无法与我会面了。

但是到了约定的时间，一分钟不差，门铃响了。我飞快地奔入前厅，女佣人已经把他们让进来了。我看着他们，看着他。我全身发抖。我平生从未经受过如此强烈的不自在。还有失望。欺骗，欺骗。我被骗了，这不是勃洛克，不是我的萨沙·勃洛克。

可他是多么漂亮啊！高高的身材，体格匀称，卷发。整个人宛如在金色的光晕中，脸被冻得红扑扑的。穿着大学生的长礼服，宽肩细腰。蓝色的领子使他好看的眼睛愈发的湛蓝。多么漂亮，可又是多么人世的、健康的和有分量的。我不知为什么，根据他的诗，自己想象他是疲惫不堪的，消瘦苍白的，甚至是极不好看的。他却显得气人似的健康强壮，梦幻般的漂亮。他整个样子似乎把我压倒了，摧毁了，删除了。

“不过，鲍里斯·尼古拉耶维奇，”我插嘴，“您自己那时候也是梦幻般的漂亮。我知道，我听说过，您是浓眉星眼，您绝对迷倒所有人。”

瞎说，瞎说，瞎说！他嚷了三遍，神话，传说。什么都不能跟萨沙比，没有或者。我可能漂亮过，但是像斯塔夫罗金，太过分了，岂有此理。我当时也已经感觉到了。尽管我还没秃顶，还没皱纹，还没这田鸡嘴。可是那时从那个歇斯底里使性子和嘿嘿发笑的漂亮小孩子身上，就已经看出是个丑八怪了。可萨沙……不，我解释不了。

“我与他们握手祝贺，因此抓住了柳鲍芙·德米特里耶芙娜的皮手笼，醒悟过来，抱歉地把它还给她。

“我看出来，萨沙的窘迫不亚于我。但是他控制住了自己。她么，镇静自若，从容不迫地对着镜子整理自己带鸵鸟毛的大皮帽子下的金发。我记住了她的淡黄色手套，来访的年轻金发夫人。

“妈妈在客厅里等候我们。柳鲍芙·德米特里耶芙娜挨着妈妈坐到沙发上。仍然这么镇静自若和从容不迫地沉默着。我和萨沙坐在圈手椅里，面对着她们，备受折磨。天啊，难受极了！妈妈一人在说话，说剧院。于是像从山上滚下来的石头，我突然开始说起闲话来。而萨沙羞涩地笑了笑，不是高兴我说话，而是喜欢我。这令我憋闷的心高兴了。而且从这一刻起，我重新神魂颠倒地爱上了他。这时还感觉到我们的会面没白费。我将为它付出代价。为一切付出代价。”停顿，“而且付过了。”

“之后我开始每天去勃洛克那里，他们在莫斯科住了两个星期。当时我们三个人，跟勃洛克和谢廖沙·索洛维约夫……哎，他是个多么迷人的、可爱的中学男生啊，可我和萨沙已经是大学生了。我们三人成立了美妇人骑士团。柳鲍芙·德米特里耶芙娜对于我们而言是太阳的云夫人，大智慧索菲娅，美妇人。我们三人都追随弗拉基米尔·索洛维约夫的思想，拜倒在她的脚下。她啊？她想不想当美妇人？她向往舞台，我们却像崇拜圣母似地崇拜她。我们甚至连她的脸都不敢看，唯恐玷污了她的视线。一共三个人：萨沙、我和谢廖沙。”他在诗中承认，要知道他当时的诗就是日记

“她，粉颊金发，裹着围巾，蜷缩在沙发上。而我们，忠实的骑士，在地毯上亢奋地对她顶礼膜拜。通宵……达旦……朝霞，朝霞，朝霞……友谊的朝霞。爱情的朝霞……”

他沉默片刻，仿佛整个人都沉浸到回忆之中。我想要知道后来的事。我朦朦胧胧地听说过，别雷爱上了勃洛克的妻子，而她为了别雷想抛弃勃洛克。可不知为什么却不是跟别雷，而是跟别的什么人离开了勃洛克。当时勃洛克也曾写道：

我一心想着勃洛克，不知不觉地把他的诗念出声来。念到这两行时：

我蓦地听到，明明白白地听到我自己的声音，在吟哦着这些在我脑海里叮当作响的诗行。噢，上帝！我怎么能够忘乎所以到如此程度？别雷会作何感想？我吓得盯住他看。

可是他跟我一样，没发觉，没听见我的声音。但我的眼神，他肯定还是感觉到了。他的眼睛大雾弥蒙。他惊讶地，欣赏地打量着我。或许他忘记了是与我坐在夏花园的长椅上。现在他就要站起身，从地上拾起帽子要走了，甚至都没跟我点头告别，我也不敢随他同去。

可是他没站起来，没走掉。他重又继续自己的独白，似乎不曾有过这一长时间的沉吟。

“然而从友谊和爱情里，从朝霞里得出的却是敌意和仇恨。怎么会是这样？我到现在也不明白……”

萨沙变了。那是在沙赫马托沃的第二个夏天。一天天一夜夜依旧过得像宗教神秘剧里一般。可他却极其讨厌地、平庸地讽刺。要么就沉默，无休无止地沉默。于是我感觉到，我们是精神上的敌人。但是我既不敢对他，也不敢对自己承认这一点。我狂乱地向他表示爱情，在文章中毫无分寸地称赞他，我没来由地被他的诗和神秘主义经验所鼓舞，我神秘地爱上他，并通过他爱上了她。我当时写的《俄罗斯诗歌启示录》一文，关于他和她的，是非人类的胡说八道：‘诗歌的目的是找到缪斯的面容，太阳的云夫人的面容’，这说的是她。‘你复活了！现身吧！世界想念你！现身吧！’”他的高声叫喊响彻整个花园。又陡然意外地哑然失笑，大张着嘴巴，露出牙齿，白白的，一点没坏的，年轻的牙齿，跟他满是皱纹的脸，跟他自己断言的“田鸡嘴”完全不相称。

“而这一切，”他忧伤地继续说道，好像刚才没有笑过，“所得出的是《滑稽艺人》。甚至不是‘草台班子的’，更下贱，是卖艺的。‘咔嚓！头掉了！’像亚美尼亚最粗俗的笑话里讲的一样。萨沙就这样把我们的头都咔嚓掉了。把我们大家，寻找金羊毛的勇士们，一如生着金羊毛的公羊。还有她，‘太阳的云夫人’，‘美妇人’。无头的她成了纸玩偶。我为她愤怒和委屈得差点发疯。只知道我爱她是圣洁的。她却仿佛纸玩偶似的。可怕，可怕。可他是对的，纸玩偶。有一颗玩偶的心。不，连玩偶的心她都没有。什么都没有。蒸汽，子虚乌有。可毕竟因为她一切都毁了。我们不知不觉地落入一个圈套。劈不开，解不散。跟她不即不离。噢，她把我折磨苦了！我和他，萨沙。那时我就感觉到了：

为了我的过错，为了我对萨沙犯下的罪孽。因为是我毁了他们的生活。他到今天仍然爱她，他始终关心她。只为她而活着，可是跟她过不到一块。他们的生活从来就是不真实的。我打碎了他们的生活。尽管错不在我，不在我……苍天可鉴！他忽然垂下眼睛，端详着自己的膝盖。他在那里找到什么有趣的东西了？

“于是很快就完全破裂了，”他实话实说，“出了漏子，只得补补丁。可是却无法给心补补丁。我的心千疮百孔。但它流的不是酸果汁，而是血。这是何等的痛啊！”

他因为痛抑或自我嘲笑做了个鬼脸，愈加急切地继续道：

“《滑稽艺人》之年，最倒霉的一年。对于他，对于她，也对于我而言。是的，《滑稽艺人》是独创的，但《滑稽艺人》是下贱、变节、背叛。而且它是由世界上最诚实、最善良、最公正的人完成的。在此之后还能相信谁？因为《滑稽艺人》萨沙失去了对柳鲍芙·德米特里耶芙娜的权利。她对此自己也明白。可她变化无常，犹如海浪，犹如月亮……她请求我救她，带她走。所以我们决定出国。可是她今天爱我，第二天却爱他，萨沙。第三天，则既不是我，也不是他。两个都恨。

萨沙在准备全国统考，大学即将毕业，牙痛，把自己锁在书房里。每夜却待在小酒馆，在那里，在兔子眼兮兮的酒鬼中间喝酒。酒中有真意（楷体字为拉丁语。——译者注）。

这样的夜晚之后，不，是值此夜晚之际，他写下了《陌生女郎》。或许是最好的……不，他所有的几乎都是最好的。但是《陌生女郎》，尤其是“吹气如岚岫弥蒙”一句，使我一如既往喜极而狂喊。

异样的、悲剧性的1906年春天……我没有离开柳鲍芙·德米特里耶芙娜。她要求我，她自己要求的，发誓救她，哪怕违背她的意愿。萨沙却沉默着，无休无止地沉默。要么就试着开玩笑，要么走开去喝红葡萄酒。

所以我和她到书房找萨沙，因为我跟她发了誓。他的眼睛在请求：“不必了”。可是我毫不怜惜：“我们必须跟你谈谈”。而他痛苦得撇着嘴，从痛苦中挤出笑，轻轻地说：“那好吧？我很高兴”。就这样坦白地，天蓝色的、奇妙的眼睛孩子似的看着我，如此的没有防备，如此的无助。

我把一切都对他说了。一切，像控诉人。我站在他面前，我等待着决斗，我准备好挨打。甚至是致命的打击，来吧！……

但是他沉默着，久久地沉默着。然后轻轻地，比以往还要轻，面带同样的微笑又慢慢说：“那好吧……我很高兴……”她在坐着的沙发上叫起来：“萨沙，难道就……”可他什么都没回答。于是我和她二人默默地出来，轻轻把身后的门死死关上。她哭了起来，我也随着她哭了。我为自己感到羞耻，为她。可他却……这般伟岸，这般英勇！更何况那一刻他是多么美。被箭矢射杀的圣塞巴斯季扬。窗外却有黑乌鸦在聒噪，在我们头上聒噪。

我那天晚上就急急去了莫斯科，去弄出国的钱。因为我从来就没有过钱，让妈妈去准备，完全疯了。对萨沙的恻隐之心使我肝肠寸断。既不相信她，也不相信自己，谁都不信。

于是一切化为乌有，好似山上滚落的石块，摔得粉碎。可我仍然想把它们粘回去。期盼着。想拯救她，因为发过誓，否则将违背誓约。她的信暴雨般地来，矛盾至极。

后来她感冒了，病得很重。萨沙客气地，非常客气地写道：“最好现在不要来，鲍里亚……”可我怀疑是阴谋，第二天一早就到了彼得堡。几多痛苦，一切又是多么愚蠢。萨沙太过友善，她却慌乱不堪，举棋不定。疾病缠身。我请求，我央求，甚至大发雷霆。末了她最终的决定是两个月之后我们去意大利。刻不容缓，去意大利！

然而我们哪儿也没去，她跟萨沙在沙赫马托沃过的夏天。他，即便如此，通过了所有的考试，这是他的原则。秋天一切重又像陀螺似地飞旋起来。与萨沙在阿尔巴特街上的“门槛”见面，一小会儿。向彼此发出最后通牒。不握手就分开。不明就里的侍者打开瓶塞，把葡萄酒倒进高脚杯——面前的椅子空了。

台阶上萨沙走在前面，又稳又快，不左顾右盼。我跟在他后面跑下去，投身进马车夫的四轮轻便马车，去车站！两个小时后已经在谢廖沙·索洛维约夫的杰多沃庄园了。我决定把自己饿死。但谢廖沙阻止了我。之后返回莫斯科，在那里干坐在空无一人的公寓里，戴着面具，幻想着：

并且听到榔头敲棺材盖的声音，又没死成。于是我找萨沙决斗。通过埃利斯。但是萨沙拒绝了：“没道理的。只不过是鲍利亚太累了”。

终于，已经是九月了，我可以看到她了。她接待我，为了搞死我。从塔尔佩伊斯卡亚悬崖上扔下去，一次又一次，一而再，再而三，好让我甚至连眼泪也剩不下。女魔王，而不是圣母。我还没来得及好好想想，我什么都不敢回答。我没有为自己辩解，没有维护。于是乎被侮辱的、受尽委屈的、被击溃的，噢，她多么蔑视我，怎么敢迫使我蔑视自己！我跑去投水自尽，去跳涅瓦河。然而，造化弄人，那里满是驳船，可恶的养鱼池，到处都是鱼臭味。甚至不能投水自尽，体面地投水自尽。于是我在旅馆里写好给妈妈的诀别信。可早晨天刚亮柳鲍芙·德米特里耶芙娜的便条来了。新的约会。矜持地提议一年以后相逢，不写信，也不见面。不明确关系，等一年。我同意，但不相信。再没什么了。我去莫斯科，从那里出国了，很久。

停顿。比前面的更长久。

我想问他跟她又见面没有？一切莫非就这样结束了？他亦准确地读到我的心思，点头道：

“是的，一切就这样结束了，对她，对他，但不是对我。对于我而言到现在都未结束。而且永远不会结束，甚至在死后。爱情？不，不，哪里有什么爱情？但是有痛。还有谴责，良心的谴责，心灵的谴责。我责备自己的心。假如能忘却的话，但是无法忘却。”

试想，我是可以不来夏花园的，不弯到这条小径上的，那么就永远不会得知这一切，我今天幸运地从安德烈·别雷这儿听到的这一切。从安德烈·别雷本人这里！在我装满诗的脑海里，已然响起诗句：

是啊，今天“厚待”的脚步没有擦肩而过。我抑制不住激动，我多么感谢命运。我多么感谢安德列·别雷。我将丁香靠近心口，免得它跳得这么响，并且情不自禁地说：

“鲍里斯·尼古拉耶维奇，谢谢。我多么感激您，多么感激啊！”

他不同意地摇手。

“那里啊？那里啊？是我感谢您，为您这么天使般耐心地听我说。”热烈的、熠熠放光的眼睛凑近我。我感觉到他呼到我脸上滚烫的喘息。“您说，您还会来这里，来这条长椅这儿吗？来听我说吗？因为我现在会经常，我会天天来这里。听众，这是如此的意外之喜。小心肝，你若是能知道，沉默使我多么难受就好了。谁都不想听我说。人人只为自己。刺探我对他们的诗的看法。寻求赞扬。怎么办？我就夸，大夸特夸。夸所有的人，不分青红皂白。诗倒是不去听的，除了勃洛克还有霍达谢维奇，没人……还都喜欢谈病人，谈自己的不幸。可是我自己就有病，我自己就有不幸——数不尽的不幸。我不想知道别人的。我自己的就够多了。真正的、有才华的听众，绝少。我玩命赞扬，因为我知道这不容易。我说话说到昏倒。是的，是的，我没夸张，我曾把谢廖沙·索洛维约夫说到昏倒。还不是他一个。我和谢廖沙常常在他的杰多沃庄园通宵达旦地坐着，我说，他听，而且像您一样，从不插嘴。不过会变得脸色惨白。于是有一回，已经快到早晨了，他默默地从圈手椅上站起来，砰地倒在地上，身子直挺挺的。勉强给救活了，会死的。”

头挪开些，又说：

“但我是必须，非说不可。一如别人要呼吸，”张大的眼睛里是恐惧，“我会憋死，沉默使我麻木。过去，犹如沼泽吞没着我，我在走向深底，吾将休矣。我不能沉默。不能！可他们不理解……”

他深深地叹气，闭上眼睛。

“现在我可是轻松的，我大概觉都睡得好了。”他顿了顿，“我自己也不明白，为什么我非得说，回忆。要知道我已经把这一切讲过上百次了。还得一而再，再而三地。而且每一次都好像第一次。仿佛是就要明白了，为什么是这样。谜马上就要猜破了。却又知道永远猜不透。我不是俄狄浦斯。甚至比俄狄浦斯更不幸。最可怕的是没有什么谜。柳鲍芙·德米特里耶芙娜是没有谜的斯芬克斯。我知道，可总归……想要猜破，弄明白……”

“就是这些谜预示着、展现着未来。假如它们展现的不是未来而是过去，我会去找女算命先生，会去找十个女算命先生的。她们解说，都是什么，因为什么，为什么。”他神往地继续说：“啊，假如能命令过去，记得阿里巴巴和四十大盗吗？‘芝麻，开门！’过去就打开门，让我走进自己就好了。可是过去深锁在三十三道门后，钥匙被扔到海底。”

他叹息着沉思起来。突然又弯下身，从地上捡起小石子，把它放在手掌上，鼓起腮帮拼命吹它。我惊讶地看着他。他转过来对着我，不好意思地笑着解释：

“我在童年时老是觉得，如果对小石子吹很久，它就会活过来。给它吹进生命，小石子就突然开始动了。变成甲壳虫飞走，或者变成小爬虫钻到地里去。难道您没觉得过？”

我还没来得及回答，不，没觉得过，他已经又开说了：

“这一切就好像很久以前和不久以前……童年……青春……我现在的样子是老头。头发花白，四十岁就秃了。前几天在电车上，一个留胡子的工人给我让座：‘坐吧，老爹！’还好，还没说：‘坐吧，老大爷！’我谢过，但在下一站就下车了，尽管我还得坐好远。因为生气，到现在也不乘电车。”

“真是胡说，真是荒唐——‘那过去的，都将变得美好’。假如能记不住的话，忘却。现在一切都迥然不同。我爱阿霞，无以言表地爱。她温柔，没有压力，非常可爱。阿霞·屠格涅娃是‘金色的云朵’，在莫斯科都这么叫她。她是个奇女子。她住在多尔纳赫的施泰因教授那儿。她在等我，等着，虽然也不写信。也许写的，可是信被截了，被偷了。到处是敌人，间谍。”他吓坏了似地四处张望，“这里的树后面没躲着人吧，没人跟踪我吧？您确信？雕像的后面也没人偷听？因为他们跟踪我，跟着我走。他们想阻止我回到阿霞身边。可我想念她，她是我所仅剩的一切。”

他坐直了，昂起头，带着那种老派的表情热情洋溢地抑扬顿挫道：

忽然，好像又猛地扯了自己看不见的小绳子一下，一下又一下，整个人变成了动作和“声音词”。

“我这是写她的。我想着，梦着她。却思想着和谈论着柳鲍芙·德米特里耶芙娜。不奇怪吗？因为与她相关的过去什么都没留下。认识她不可能。美妇人，高高在上的处子。我上个星期在军官街上碰到她了。拿着一小篮子土豆，沉重地迈着特重的双腿。她身上有种粗鲁的，几乎是男性的东西露了出来。我伸开四肢靠在屋墙上，仿佛自己把自己钉在十字架上，让她过去。她视而不见地看着我，走了过去。没认出我来，我却一直目送着她。记得安年斯基的诗吗：

但是什么都没因此而改变，我并未轻松些。停顿，叹息，“可他，萨沙……他仍然这么漂亮。或者不，是另一种，悲剧式的漂亮。他比我更受折磨。而且多么奇怪，我们住在同一个城市里，我们经常见面，一会儿在艺术之家，一会儿在莫霍瓦亚街的《世界文学》。问候：‘你好，萨沙’。‘你好，鲍里亚’。握手，完了。这种时候一次都没交谈过。为什么？”话音里是不解，眼睛里是不解，“为什么？要知道我们曾经是朋友，何况我们都彼此宽恕了。我们都……这样为什么？为什么……”

他忽然跳将起来，抓住我的手，硬拉我起来。

“您知道什么？我们现在就去他那里。走吧！这太妙了，太妙了！我们叫门，于是他本人来开。他可能甚至都不惊讶。但是他会高兴，高兴极了。高兴我去，”又有所醒悟，飞快地、笃定地说：“您去也会高兴极了的！高兴您的玫瑰色连衣裙。您把您的丁香送给他。您令他回忆起青春时光，想起鲜花盛开的花园里的玫瑰姑娘。他把咱们带到书房，然后我们三人，因为她没出来，她没有宽恕，哦，没有！可是这很好，她躲开，避而不出。我们三人在这短暂的白夜里坐到黎明。不，不是白色，是银色的。您看，现在一切已经变成银色的了，”一个大大的姿势拥抱天空和花园，“一切都是银色的，月亮，雕像，树木，树叶的沙沙声，我和您。今天是个令人心醉神迷的夜晚。今天，我感觉到，我知道，我跟萨沙将一如既往，与年轻时一样。而您将坐在沙发上，裹着围巾，听我们说。像她曾经的那样。她也会好好地聆听。我们走，快走。这根本就很近的……”

“噢，我知道，”他激动地又说，“一切将是奇妙的，令人心醉神迷的。仲夏夜之梦，令人心醉神迷的银色夜晚之银色的梦。快走！……”

他几乎是跑向出口，把我落在身后。但是我不想，我不能，我抵抗着。

“不，不，不！绝不！”

难道我能够，难道我敢去勃洛克那儿吗？须知勃洛克对我而言，不仅仅是第一诗人，不仅仅是心爱的诗人。勃洛克对我而言是圣贤，半个神。我甚至想到都恐怖，我可以这样，没有长时间的准备，此刻，今天去他那儿。我要吓死了。心在我的胸膛里翻腾，喉咙发紧。我艰难地说：

“不，我不能，我得回家。都等着我呢，会着急的。瞧很晚了，很晚了……”

哦，我无所谓，就让家里着急好了。可是家里人着急的理由产生了意外的作用。

“您的妈妈？她会等，不安和哭泣。那么……那么您真的是不能去。”他停下来，松开我的胳膊肘，用变得冷静的口气说：

“就是说，什么都不会发生，一切都忽然消失了。”

“也许，下次，”我怯生生地提议，“明天？……”

然而他伸直手在空中划了狠狠的一道，像是在划掉将来的一切可能。

“不会有下一次。今天这是可能的，而且这不会重来。”

我已然犹豫了。我已经准备让步，准备请求，央求：“带我去见勃洛克吧！……”

可是他戴上帽子，像英国的大法官那样罩住脑袋，宣判死刑似的，阴森森郑重地说：

“不会有下一次，或许，没有倒更好。”

旋即，似乎我的存在现在是他的负担，跟我告别：

“晚安！跑回家去吧，赶快。记住，勃洛克有诗曰：

您却有妈妈在等待。快跑去找她吧，您的腿年轻，跑吧！

我沿涅瓦大街走着。没有，我没跑。我走得非常慢——还哭着。眼泪淌下我的脸，滴落在丁香上，滴落在我原本可以送给勃洛克的丁香上。假如我没被吓成这样的话。哦，我会献出我十年、二十年的寿命，来换我此刻站在勃洛克家门前的台阶上，看着他的门怎么慢慢地打开……

我站在阿尼奇科夫桥上，将丁香扔进喷泉河，既然它没送给勃洛克，我要它何用。我擦掉眼泪，迈开脚步。因为家里肯定在着急了，发疯我去哪儿了。

“不会有下一次”，别雷说过。我却仍旧期盼着。我每天去夏花园，坐在那条长椅上等待。等好久，整整一个星期。我甚至不去文学家之家，古米廖夫不满了。

“您忙什么呢？昨天我打电话给您，您也不在家。您躲哪儿去了？”

我脸红了，跟平常撒谎时一样。

“我去姑姑那里了，她病了。”

古米廖夫耸耸肩膀。

“喏，您未必是个好护士。花时间有什么用，白费。”

是，他是对的，没用，白费。而我仍然不能停止这折磨我的不可理喻的等待。因为别雷可能想起来，答应过“常来此地”，并真的来了。从夏花园回家时，我每天晚上顺路去一下艺术之家。此刻我又累又失望，走上去餐厅的楼梯，或许会碰上什么人。

在铺着桌布的长桌子边，坐着霍达谢维奇。他旁边是别雷，因为惊讶和委屈我停下来。他在这里慢悠悠的喝茶，我却在那里等了他足足两个小时。我走上前向他们问好。

“跟我们来坐坐吧，”霍达谢维奇说，“鲍里斯·尼古拉耶维奇明天就要回莫斯科了，这是他在这里的最后一晚。”

“是的，是的，”别雷兴致勃勃地证明，“谢天谢地，最后一晚。要—走—喽！够了！再待不了了。这里把我给吸干了，内囊给挖出来了。想到都可怕，我在沃尔费尔办了五十次讲座。不，好像还要多！怎么不发疯啊？跑莫斯科去。在那儿休息休息，是时候了……”

他只是在对霍达谢维奇说，仿佛桌子旁边没有我似的。

“弗拉季斯拉夫·菲利齐昂诺维奇，您也回去吧。咱们可是莫斯科人，咱们在彼得堡不自在，咱们在这里很糟糕！非常！对吧？就跟我一道回去吧。”他劝说着，凑近盯住霍达谢维奇的眼睛。

我默默地听着，突然，鼓足了勇气，毅然决然地问：

“鲍里斯·尼古拉耶维奇，您没再去夏花园吗？”

别雷转过头来，吃惊地望着，显然没认出我。

“去夏花园？”他嫌恶的拉长声说，“没有，干吗？我现在没法去。我在那里没丢什么。”

然后他又开始热烈地劝说霍达谢维奇跟他一道回莫斯科。

“我甚至准备把行期推迟一昼夜。如果您答应的话，弗拉季斯拉夫·菲利齐昂诺维奇……咱们走，一起走！”

霍达谢维奇笑着拒绝他，夹鼻眼镜闪闪烁烁的。

我悄悄起身，也没道别，走出了餐厅。那又怎么样？明白了。别雷这会儿有比我好太多的听众。