全屏显示专题章节

有时海面风平浪静，太阳一直高挂在空中，至少我是这么想的。我很想跑向岸边，跳进海里游泳，但我害怕就在我下水的那一刻，暴风雨会突然来临。当然，这些只是我的臆想。我能听见呼啸的狂风将一阵阵掺杂着怒气和凉意的海浪抛过来，拍打在纸页的背面。我在这一面上写了一个短篇故事，但在这张纸的另一边，是一片惊涛骇浪。那张纸是一堵墙，把我和寒冷刺骨的无尽海水隔开。有时，我问自己，如果我在纸上钻个洞会发生什么。我甚至买了一把小刀搁在书桌上。我常常忘记我在写什么，就那样茫然端坐，一动不动，屏息谛听。

“你在干吗？”我的丈夫伦问道，我想我从他的眼里看到了一丝恐惧的神色。我没有告诉他关于峭壁、海浪还有惊涛拍岸的事，也没有告诉他我听到了垂死的鸟儿凄厉的叫声，但他还是感觉到我有哪里不对劲。

“你因为故事卖不出去而闷闷不乐，”他低声说，“不要这样，这算多大的事儿，过来。”

当我跟他在一起的时候，我听不见大海的声音。我害怕我会错过那些风平浪静、阳光灿烂的稀有时刻。那是我一生中最美好的日子。我把耳朵贴在纸上聆听，起初只闻得潺潺流水，随后便听到了细沙低语，海岸离我如此之近，我的指尖几乎能感受到卵石。

“你不跟儿子说话，”伦说，“他需要你。你不对他笑，你也不理会我。”

我们在黑海的岸边买了一栋小房子。这是伦购置的。我从来都不喜欢海。冬天大海咆哮,波涛汹涌。夏天海滩上充斥着成群结队的游人。我转身背对着海浪。有时我会在晚上游泳，这时的海滩静谧无声。海浪和黑夜交织在一起，海岸与我留在书桌上的那张纸背后的大海连成一片。

“我可能爱上了别人。”我的丈夫伦说。

他真逗，我心中暗想。你可以自由地爱上任何你想爱的人。你很自由，但是我并没有自由，伦。我想要去这张纸背后的世界。

“妈妈，你为什么不在电脑上写作呢？”儿子问，“在那张纸上你什么都没写出来，你只是目不转睛地盯着它看。妈妈，它的背后没有任何东西。”

但我听到纸页的另一边有极其微小、隐约可闻的敲击声。起初，我以为是一块卵石击中了那张纸。随后我便被恐惧笼罩。我想石头的棱角会将纸戳出一个洞，让它变得支离破碎。我惊慌失措：如果纸后那片汪洋冲进房子怎么办？我的儿子还在他的房间里。我的儿子！

“你想不想我带你到纸的另一边去？”我问这男孩，“那里阳光明媚，大海就像你房间墙上的画一样平静。海水温暖。”

“比起你那张纸我更喜欢黑海，”儿子说道，“你那张纸就是个谎言，你所关心的是一纸空白的虚无。”

纸页上的敲击声越来越强。我敢发誓绝对有人在另一边打字。海浪正在为它的海岸使劲地写着短篇故事。

突然，海浪声停了下来，纸页后头，开始了最明媚的日子。我敢发誓，那里的海面上空，海鸥盘旋，阳光灿烂，美好凝为永恒，将我包围。我伸手去拿桌上的小刀。我想去那里，去纸页背后的世界。

“我得走了。”我丈夫伦说。

“走吧，”我对他说，“你是自由的。”

“你以前很会吃醋，”他喘着气说，“你究竟是怎么了？”

“是那张纸，”我儿子说，“是她在纸背后看到的东西改变了她。”

儿子和丈夫已经离开一个月了，至少我是这么想的。我只字未写。现在，我想描述下我听到的海浪的声音，它宏伟有力。透过那张纸，便可到达我梦寐以求的地方，它是我们之间唯一的间隔。也许，伦和儿子一直在家里。是的，有人为我做饭，我也不在乎伦喜欢上的那个女人怎么样了。纸的另一边继续传来敲击声。风平浪静，这让我想起了纸页另一边的作者。他不像我的丈夫那样高大英俊。我想他的脸一定被太阳晒成了褐色，他在海上连续创作了好几个月，疲惫不堪，而且没有人读他写的童话。我为他难过，于是我用一支锋利的铅笔在纸上敲了敲。他小心翼翼地敲着纸回应，我感动得差点哭了出来。

“这张纸后面没有大海，也没有人在打字，”我那移情别恋的丈夫说，“我希望你能像找到那本只有一张纸的笔记本之前那样快乐。”

他不知道此刻的大海最为可爱，水面风平浪静，海鸥的鸣叫抚慰人心。大海就是我错过的那些日子吗？那些一去不返、不留痕迹的日子？是谁在纸的另一边安顿了下来？我带着我的故事住在这个狭小的屋子里，在波涛汹涌的黑海边，在虚无缥缈的汪洋中。我有一个丈夫，他移情别恋了，我还有一个儿子，他时刻需要我的关注。他们都与我的快乐时光无关。也许纸页另一边的海岸，等待着我的是死亡。它在薄纸上轻轻敲击，让我知道它比我平淡无奇的生活更加真实，而我在纸上写下的短篇小说，是一扇通向另一个世界的大门，那里有我不曾目睹的海洋。我想去那里的意愿会不会让一切变得有所不同？那个住在故事里的人，他不是很高，也不是很英俊。

他脸上有一道长长的紫色伤疤。“我喜欢你的蓝色T 恤，”他对我说，“无论如何我都会找到你，并带一朵蓝色的郁金香送给你。”“没有蓝色的郁金香。”我短篇小说里的那个女人说道。我就是那个女人。我活在字里行间，这张纸把我从狂风暴雨中拽了出来。“我会带一朵蓝色郁金香给你。”那个人又说了一遍，故事戛然而止。纸页后寒风刺骨，正如我惶恐不安的心情，因为我可能永远都见不到蓝色的郁金香。我的心中生出了希望，但它们只是一闪而过，旋即就无影无踪，我知道它们再也不会回来。丈夫的影子就是我的家，恐惧构成了我的房间，纸页后面的海浪憎恶黑夜。

“我从你笔记本上把那张纸撕了下来，”我丈夫说，“我把它烧了。”

我愣住了。我没了笔记本，也没了大海。再也没有宽慰人心的海浪和凝为永恒的美好。我惊恐地看着我的桌子。

“我们的儿子需要你。我需要你。”我的丈夫说，“我希望你能健康。那张纸后面什么都没有。什么都没有。”

晚上，我给他们煮土豆汤。早上，我带儿子去了动物园。我有好几个月没带他出去玩了。我们吃了冰淇淋和三明治，他给我讲故事，我认真地听着。海浪消失了，大洋不见了，海鸥也没有了。我儿子喋喋不休，说个没完。丈夫给我买了鲜花，还建议我们一家三口一起去法国度假，去卢瓦尔河上的城堡转转，去法国里维埃拉瞧瞧。而我却想待在家里。我买了一本又一本新的笔记本。可是没有一张纸能将我从充满恐惧和希望的海洋，以及狂风怒吼与惊涛骇浪的故事中分离出来。我把自己关在房内，侧耳倾听，可是什么都没有。我将空白的纸页粘贴到墙上，依旧什么都没有发生。死亡和恐惧离我远去，希望也弃我而去。

我丈夫几乎每天都会送花给我。我的儿子很是开心快乐。我们邀请朋友，举办派对。“安娜，你真美。你比以前更美了。我很高兴你变回到了从前那样。”我的丈夫说。他不知道我把一张皱巴巴的纸粘在了皮肤上。我祈祷它能把大海带回我身边，但是咸咸的海风却不曾重现。

我在本地图书馆找了份工作。我为家人们准备美味佳肴，和友人们做长距离散步，创作着短篇小说和童话故事。

“我们可以去参观卢瓦尔河上的城堡，你说呢？”我丈夫问道。

我觉得我想去参观一下。

“我很高兴，你的黑眼圈不见了。我很高兴，你脸上又能绽放出笑容了。”

偶尔，我会在晚上听到海浪拍打礁石的声音。我听到了海鸥高亢的鸣叫。我再一次看到了那张纸，我在上面写字。绵延无尽的海水闪闪发光，我想游到岸边。微兴的浪花里藏着沉睡的海风。偶尔，我能听到轻轻的敲击声。在我的记忆深处，那个短篇故事泛着银辉，像风筝的影子，像一首我早已忘却的歌，却仍然存在于我的呼吸中，如影随形。

我又成了一个快乐的女人。我有工作和家庭。海消失了，风停息了，我自由了。

在我们出发去卢瓦尔河古堡的前一天，儿子和丈夫去买新的手提箱。我正在厨房做午饭，这时门铃响了。

“来了。”我应了一声，以为是丈夫拎着手提箱回来了。

我气喘吁吁地跑去开门。

一个男人站在门口，不高大，也不是那么英俊。一道长长的猩红色的伤疤贯穿他的面颊。我看着那道伤疤。我看着那道伤疤，无法呼吸。