致阿富汗奥马里

詹娜，你不该这么做。

你说过，幸福其实很简单。幸福是一片在炎炎夏日中，能给人带去凉意的树荫，而你在树荫下看着我。但在特伦，根本没有能给予人凉意的树荫。这里的夏天，没有你在绘本中看到的那种可爱的小草。尘土滚滚，扬及膝盖；酷热难耐，令你脚跟流血；空气窒闷，不时有飞蝇撞进你的眼中。太阳红得令人无法直视。这里连一棵树都没有。

詹娜，我不会再出现在特伦了。昨天金来找过我的父亲。他们交谈了好一会儿。金来到我们简陋的棚屋，你知道这意味着什么。当他离开后，母亲号啕大哭，父亲则没有直视我的眼睛。

“沙维，”他说，“明天他们会来接你。你可以去跟你的兄弟们道别。”父亲眼帘低垂，看着地面，一边抽着烟一边说道：“金说他会把你带回来的。他们不会刮花你的脸。”

母亲一言不发，用手背擦了擦眼睛，就走到屋后面去了。你从没见过她哭吧？她宰了家里的老山羊，扛着它回来了，手上还沾着血。要是爸爸责骂她，反而会令她好受些。这下倒好，其他的孩子吃什么呢？他本应如此责骂。但是父亲一声不吭。我的兄弟们看着我，默不作声。我的姐妹们也都闭口不语。

“儿子，我要为你做个炖羊肉。”母亲说着，把死掉的山羊按在她干瘪的胸前。

一周前，沙尘暴过后，一个牧羊人发现了一具尸体。那人的喉咙被割断了。他是奥沙夫人，身体强壮。我认识这个人——他过去常在山里为他的山羊采集荆棘。你告诉我，幸福其实很简单：阳光下，你看着我。

如果一个奥沙夫人被杀，那么我们博果因人也得死一个。血债血偿，如此简单。

“萨穆尔，你来决定一下让谁去吧，”金对爸爸说，“明天我吃过午饭就来接他。他必须和死去的奥沙夫人年纪相仿。他们不要老人，也不要病人。如果交不出人，你是知道后果的。”

妈妈知道后果。奥沙夫人会一个接一个地杀了我的七个兄弟。他们不会杀我的姐妹，因为对女人，他们可以做出远比死亡可怕的事。

那座山上有太多张等待着食物的嘴巴。在这片尘土滚滚，扬及膝盖的土地上，有着滚烫的红棕色粉末，那里长有荆棘，但是数量不够。山羊会吃掉它们，而水又太稀缺，无法供更多的荆棘生长。在特伦没有法庭，没有法律，也从没有人见过法官。金会在午饭后带走一个人，两天后，再把那人的尸体送回家。那人的兄弟姐妹会给他擦洗身体，然后等到夜晚，在不那么炎热的时候喝茶。奥沙夫人和我们一样，用荆棘泡茶。它味道苦涩，下肚后令人头晕目眩，出现幻觉。它会让你像石头般沉睡过去，这样你的眼里，便不会再有兄弟的尸体。

“沙维，”父亲对我说，“你是诸多兄弟姐妹中最羸弱的。无论如何，你都活不了多久。但是不能让奥沙夫人看出你病了呀，我的儿子。去采集荆棘吧，让奥沙夫人看到你正在采集荆棘。”

詹娜，你知道的，我胸口那儿有问题。你见过我咳嗽和气喘的样子。如果在雨天出门，我会被风呛到窒息。我会跌倒，然后祈祷雨水变小。我寸步难行。父亲是对的。无论如何，我都撑不了多久。但是詹娜，你知道幸福其实很简单。习习凉风、用来泡茶的荆棘，还有你在我身边，这便是幸福。如果我没有生病，他们是不会让我去你那里的，不是吗？

“虽然沙维是个病秧子，”你的母亲说，“但他能说会道，编的故事也很棒。听听他讲的故事没有坏处。”

然后我发现，幸福其实很简单。“沙维，你又编了一个美丽的故事呀。”你母亲会这么说。

我并没有编故事。这片尘土里不但长有能用来煮茶的荆棘，还充满了夏天的故事。冬天，积雪堆得比棚屋还高，荆棘又派上了新的用场，人们将它们采集来生炉火。也许这一切都怪我，是我要你相信我对你和你姐妹们讲的那些故事的。

詹娜，你不该这么做。

过了中午，母亲把炖羊肉摆到了桌上。我扪心自问，其他孩子以后吃什么呢？新生儿将没有羊奶喝，病人也将没有肉来滋补身体。我的兄弟们看着我，他们没有吃。父亲和母亲也没有吃。

除了最小的妹妹开始轻声抽泣，其他的姐妹们都安静地看着我。我想到了童话故事。妈妈告诉我，雪花是从天而降的面包屑，灰尘则是漫天飞舞的面粉，这是你能在特伦山找到的最好的面粉。

“别哭了，”爸爸说，“吃吧。”

我们等待着金的到来。

“逃吧，”母亲在前一天夜里对我说，“我们会给你带些吃的东西。”

“他病了，”父亲像灰尘一样颤抖的声音响起，“要是那么做，他们不但会杀了他，也会杀了我们所有人。孩子，把你母亲给你炖的羊肉吃了吧。”

我们左等右等，金却没有到来。

“他想怎么样？”爸爸嘟囔道，“难道他还希望我们把你带到他那儿去？”不可能，这种事情从未发生。没有一个正常的人会做出这种窝囊的事。

詹娜，我试着不去想这件事。我想起以前下雨的时候。不是雨中，那会儿山谷就像一个冒着热气的大锅，盛满了红色泥浆和乌云。我是说雨停后，那些突然涌现的花儿。红的、蓝的、黄的，它们从屋顶纷纷冒了出来，在我们的脚下抽枝发芽，缤纷的花海淹没了大地。

“沙维，”你说，“这些花儿就像你刚刚跟我们讲的故事一样。看看它们，幸福其实很简单。”

要不是我病了，你父亲才不会让我跟你说话，你母亲也不会给我端茶送水。詹娜，我曾经对你撒过谎。

“在雨后，抓一把湿湿的泥土，揉匀后撒些花瓣在里头，最后等它自然风干。如果你希望某人快乐，就把那个风干后的黏土球送给他，这样他就会快乐。”詹娜，这其实是我胡诌的。我在家门口前发现了一个风干后的黏土球。我的姐妹们说这是你为我做的。

“沙维，我替你去。”父亲说。

我们都心知肚明，这么做是不可能的。那个死去的奥沙夫人年轻力壮。父亲过于年迈了。我是整个村里最虚弱的人，冬天的寒冷又或者是夏天的炎热，都能很快要了我的命。

“沙维，没人能和你一样讲述如此美丽的故事，”你说，“你听得懂灰尘的窃窃私语，你也明白狼的所思所想，你还知道雨后的花儿何去何从。”

“他们开始打你的时候，你就嚼这个，”父亲说，“嚼一下就感觉不到疼了。”

“沙维，我的孩子，快跑吧！我是不会把你交给他们的！”

“但是村里已经做出决定了，你个蠢女人。”爸爸说。

“我们可以逃离村子。”

“那么，我们自己的族人会抓住我们。你的兄弟会用石头砸死你，你个蠢女人。”

“我不管。我是不会把沙维交给他们的。”

“妈妈，如果他们不杀我，我也熬不过这个冬天。”

“你熬得过去，我的孩子，你一定能熬过去的。我向你保证。沙维，快逃吧！”

然后，父亲就像往常一样，缓缓地走向她。他慢慢地来到她跟前，动手打了她。

“再多说一个字，我就杀了你。”他对她说。

“杀了我吧，”她说，“就算杀了我，我也不会把沙维交给他们。”

父亲的手软了下来。

小屋里弥漫着炖羊肉的香味，但是没有人动一口。我的姐妹们都沉默不语。午饭时间就要结束了。我是通过山峰的影子断定的。山峰的影子已经爬到地上，和尘土混在了一起。

金走了进来。没人听见他在砾石上拖着脚走路的声音。他来接我们的人去奥沙夫时，总会拖着脚踢着土。他杀过的人比现在村里的人还多。

“沙维可以留下了，”他慢吞吞地说，“现在给我一碗炖羊肉，因为我给你们带来了这个好消息。”

妈妈抽泣了起来。我的兄弟们纷纷站了起来。

“别跟我开这种玩笑，”爸爸气喘吁吁地说道，“你是个大人物，但这是我的地盘。”

“你可以留下你病恹恹的儿子，”金说，“有人替他去了奥沙夫人那里。”

整个屋子陷入一片死寂，气氛凝重得比酷热还令人窒息。爸爸沉着脸，妈妈干裂的嘴唇流着血。

“给我盛碗炖羊肉。”金说。

“是谁代替他去了？”爸爸用沙哑的声音问道。

“你不会想知道的。”

“告诉我是谁替他去的，我就给你盛炖羊肉。”

汗水顺着金的脸颊流下，他舔着嘴唇，几番欲言又止。

“是詹娜，”金说道，“她从家里逃了出去。她父亲老萨兹米剪短了她的头发。真为他们感到羞耻！那女孩一定是疯了，他们整个家族都蒙羞了。”

我听不见金说的话。那场大雨后，我看见你在摘着花，我看见你将泥土揉成一个大大的心形，往里面撒了好多的花瓣。“沙维，你会好起来的。”你说。詹娜，你怎么那么傻！我已经看不到尘土，也看不见高山。我能想象得出他们如何折磨着你。真希望你早点解脱，真希望我一死了之。

“詹娜年富力强。”金说。

“她不会很快就死掉的。”爸爸说。

“她很年轻，会撑很久，”金说，“只要她活着，每一个奥沙夫人都会上去折磨她一番。”

我使出全力打了金。我不停地打着他，直到他消失在我眼前。我的嘴里进了尘土，眼里布满血丝。詹娜，我在天空沉睡的夜晚看见你，我在日光下看见你，幸福其实很简单。在炎热难忍的时候突然下起了雨，云层、天空和尘土掺杂在一起，山谷成了一个盛满红泥和石头的湖，漩涡吞噬了山羊。然后云层渐散，阳光灿烂，群花涌现，漫山遍野，有红的、蓝的、黄的、紫的。

詹娜，我会去找你。我会去奥沙夫人那里找你。我会给你讲一个最美的故事。