保加利亚语

熟悉的味道再一次袭来，我不由自主地转过身去。这种味道是如此甜蜜，令人情不自禁地露出微笑，我很好奇它究竟来自哪里。眼前是空无一人的街道，延伸到视线的尽头，四周的建筑和街道一样，都是灰蒙蒙的，阴沉的天空不时有闪电划过，但这甜甜的味道依旧存在于空气之中。然后，我注意到了那辆车——那是一辆最普通的灰色福特。我突然想起，昨天上班时我也看到过它，当时也有同样的气味弥漫在空中。我走向那辆车，既好奇又忐忑。车中，坐着一位灰发的男子。

“这位女士，有什么我可以帮你的吗？”那个男人问道。我打量了他一番，原来他的头发不是灰色，而是棕色的。

“我记得你的车，”我回答说，“我想我昨天见过它。”

“昨天？”男人噘着嘴说，“女士，这不可能。我昨天根本不在这个镇上。”

我想，人们很难把这个地方叫作“镇”。这里就只有十来栋摇摇欲坠的房屋和一条柏油马路。马路将冰冷的建筑串了起来，一直延伸到漆黑的天空尽头。

“你的车有股甜甜的气味，”我说，“我昨天就注意到了。”

那人的轮廓像白色大理石那样棱角分明，他盯着挡风玻璃，默不作声，气氛陷入尴尬。他似乎忘记了我的存在。“去他的。”我对自己说。我的前男友也常如此——盯着夜空，把我忘得一干二净，甚至都注意不到我是何时离开的。男人们往往很快就会忘记我，这已经屡见不鲜了。我想这可能和我喋喋不休有关。去他的，我把那家伙留在了那辆甜香扑鼻的车里，沿着街道匆匆赶路。我的办公室就在一个街区之外，它就像是一个开了一扇窗的洞，窗外正对着一排杨树，这让我几乎半年的时间里都在过敏。我不知道我最厌烦的是什么：持续的过敏，每天十小时的翻译工作，又或者是想起了那几任无视我存在的男朋友。

一想到周末之前必须翻译完那篇无聊的中篇小说，我就不禁打了个寒战——那是个味同嚼蜡的爱情故事。“爱情”这个词让我浑身起鸡皮疙瘩，它让我想起了我前男友，他说他受够了我的随心所欲和反复无常。好吧，我很努力地工作，努力地去理解主人公到底是恨这个世界，还是只恨背叛他的妻子和她的情人。在我看来，主人公是一个特别愚蠢的人。他冗长的独白里充满了描写未来世界的拉丁语名言。我无法忍受这个家伙和他对未来的那些想法，他就像我的前男友一样——无趣又爱说教。

然而，那股甜蜜的气味再次袭来，钻进我的鼻子。那辆灰色的车停了下来，车里的人说：“我可以顺道载你去你的办公室。”

“你怎么知道我在哪儿工作？”我疑惑地问。

“我是你正在翻译的那篇小说的作者。”那人回答。

“噢。”

“你老板说你不喜欢我的作品。”那部无聊小说的作者说道。

“对，我不喜欢。”我说。撒谎根本无济于事。这部中篇小说写得并不好，而且它的作者和我的前男友长得很像。

话一出口，我便知道自己犯了一个很严重的错误。我怀疑这家伙可能会收回他的文章，然后把翻译的工作交给我同事。她可比我讨人喜欢得多，她对她所翻译的那些挽歌大加赞美，她称作者们为天才，他们的散文集对她来说部部都是杰作。她的名字叫玛洛米德，她的工资比我的多两倍。她称她的诗人男友为但丁而不是唐，事实上，他的诗让我头疼。

“为什么他的诗会让你头疼？”那个作者问道。

“什么！”我刚才肯定是不由自主地自言自语了。

我刚刚确实想起了唐的打油诗，但我敢肯定我未对那些诗发表任何评价。我缺钱，所以我需要翻译那部中篇小说的工作，这才是我关心的。

“我可以顺道载你去你的办公室。”他说。

当我上车后他问道：“你为什么不喜欢我的作品？”

“也不是不喜欢……”我知道我有多需要这笔钱。这辆橙色的福特再次停了下来。

“你撒谎，”那人说，“所以车停下来了。”

“噢，拉倒吧，”我说道，“每天我都对很多人说谎，但我的车并不会因此停下来。”

“我可不骗人。”他看着我说道，那种眼神一下子令我很是恼火。我真想冲他大喊。事实上我也这么做了。

“你的文章写得不好，”我说，“它让我起鸡皮疙瘩。”

当我说完时，车却根本没动。这个奇怪的人关掉了引擎。

“你还在等什么？”我告诉他，“我上班就要迟到了，我老板会把我臭骂一顿的！”

“这又不怪我，”那男人说，“只有当乘客高兴时，这辆汽车才会开动。”

我想了想，我一点也不快乐，我觉得我生活中没有一天是快乐的。

“想想那些你爱着你男朋友的日子。”那无聊小说的作者说道。

“我从来没有爱过我的男朋友，”我说，“还未等我有机会开始爱他，他就把我甩了。”

外面下着雨，灰蒙蒙的天倒映在挡风玻璃上。天色昏暗，云层看起来像路上的柏油一样厚重。车子突然向前滑动。

“我一点也不开心，”我对这个司机说，“为什么汽车会动？”

“因为我很开心，”那个男人说，“我觉得我喜欢你。”

我端详着他的脸。他长相普通，一点都不迷人，是那种我甚至不屑于看第二眼的类型。外面还在下雨，我怒火中烧。

“听着，”我说，“整件事都是你在捣鬼，对不对？”

“我捣什么鬼了？”他问。

“汽车的事。你一定是在骗我。车子由你控制，想开就开想停就停。”

“我可没有捣鬼，我所说的是真的。我喜欢你，而且我很快乐，所以这辆车才会向前开。”

“若是如此，这车应该马上就会停下来，因为我可不会说我喜欢你。”我直截了当地说。然后，我注意到我手里握着一个烟灰缸。这是我从前面的面板上抠下来的。它外形丑陋，但出人意料的是，它闻起来却很香。“你抽烟吗？”我问那人，“我告诉你，我讨厌抽烟的人。”那辆散发着甜蜜香味的车停了下来。雨下得更大了，整条街道仿佛变成了一个水波荡漾的湖面。我旁边的这位司机火冒三丈。

“你确定你不喜欢我吗？”他问。

“是的。”我回答。

首先是那股甜甜的味道消失了，随后，我突然置身于街上一个水坑的中央。我身边没有车，也没有男人。糟糕，我对自己说。我明明听到了声音，明明看到了东西。我前男朋友就曾警告过我，说我离发疯不远了。他说没人能受得了我，所以很明显，我开始在头脑中幻想出一个能忍受我所有把戏的男人。我的鞋子湿透了，寒意透过头发和衣服沿着脊椎蔓延，冻得我直打哆嗦。我的手指也是冰凉的，我觉得我最好搓搓手来取暖。然后，我便注意到我的手里还拿着烟灰缸，那个丑陋的东西散发着那辆消失在雨中的汽车的香味。

“喂！”我喊着，“你在哪？”

街上空无一人，我浑身湿透，瑟瑟发抖。

我一进办公室，老板就怒视着我。

“你的最后期限是3 月30 日，”她说，“现在把前15页的翻译稿给我。”

我还没翻译好前15 页。

“恐怕不行，惠特克女士，”我能感觉到她像刀子一样的目光，“我只有一个草稿，还需要些时间加以润色。”

街上的杜鹃花在雨中黯然地开着。惠特克女士眼中的神色如同正在下的雨，冰冷无比。我想去北海岸的奥斯坦德度个假。那里我去过一次，风大得似乎能把我托举起来。海是沥青色的，海滩上没有人。我在那儿听了好几小时的海浪声，还去那不勒斯咖啡馆吃了比萨。

“对了，这儿有你的一封信。”惠特克女士嘟囔着。人人都知道她有多讨厌向员工传递信件。“你注意着点，我可不是邮局。”她一边提醒我，一边将信封扔到了书桌上。

这是这么多年来我收到的唯一一封信。我是说一封普通的信，打印在纸上的那种。信上写着“今晚7 点，那不勒斯咖啡馆”。这就是信上的全部内容。我把它放进了抽屉里。我想我可以和那封信好好谈谈，或者跟放信的抽屉谈谈，但这不会有任何改变。

“对了。”惠特克女士笑着说。她的微笑可是个不妙的兆头。她高挑的身子向前倾着，眼睛紧紧地盯着我：“我打算把这部中篇小说的翻译工作交给玛洛米德小姐。”

这并不令我感到意外。我那位人见人爱的同事玛洛米德小姐说过，她翻译的所有小说都是杰作。作者们总是很乐意见到她，却不太乐意跟我碰面。

我看着惠特克女士，想起了我公寓里空空如也的冰冷厨房和那堆没有缴费的账单。我眼前浮现出那堆前男友的衬衫和夹克，它们还没被我扔进垃圾箱。有时在晚上，我没有做翻译，而是对着那些脏衬衫臭骂一顿，这样会让我心里舒坦很多。

我想象着自己还能再去一次奥斯坦德。我已经记不清在那儿喝过的红酒的名字了。

“好吧，我不会把翻译任务交给玛洛米德小姐。”老板看着我的脸，意味深长地停顿了下，继续说道。

当我在奥斯坦德那个破旧的旅馆房间里醒来时，我发现自己的钱都不够吃一顿丰盛的早餐。那是一个下雨的春日，听不见风声。

“今天那位小说的作者来电话了——”我的老板把话说到一半，再次意味深长地停了下来。她的上嘴唇像是一块寒冷的冰块，给人很强的压迫感。每当有坏消息要宣布时，她的脸就会僵住。一般而言，她带来的都是坏消息。首先，她指出她曾听到我对着手帕说话。这是事实。那是我前男友的手帕。我对着它说，我是一个漂亮的女人。我对着手帕，用保加利亚语说了一些罕见的带有侮辱性的话，我确信没有人能听懂。我的前男友也听不懂。所以对着他的衬衫飙着大段的脏话，就像是当着他的面在骂他一样，让我无比舒坦。

然而，我惦记着那辆陌生汽车上的香味，也挂念着那个向我表白的声音。

我怀念有个男朋友做亲密接触的感觉。

“作者说他喜欢你的翻译。”老板冷漠的宣告声从她的唇间滑落，如毫无生气的枯叶般在我面前垒成一堆。

“我知道他会喜欢的。”虽然连一个字都没翻译，我却如此说道。这是五年来，我所遇到的最令我失望的一部作品。同样令我失望的，还有我的两个前男友。

“顺便说一句，你知道我反对译者和作者私下协商。”惠特克女士用沙哑的声音说道。

“我知道。”我说。

“我强烈反对我的员工对着没有生命的物体说话。”她继续说。

“我和物体说话是为了集中注意力。”我解释道。

外面的雨下得很大。

“我对别人的私生活没有兴趣，但是……”她说。我从没告诉过她，其实除了对着我前男友的衬衫骂个不停外，我谈不上有什么私生活。即便我曾独自一人在那不勒斯咖啡馆喝醉，那也算不上是私生活。

“那位作者说，他想把他刚写的那部中篇小说的新章节给你。这似乎有点不对劲。”老板最后说道。

“为什么这么说？”我问。

“你不会想知道的。”她的声音拉得太细了，以至于此刻她对我的讥讽和轻蔑暴露无遗。

如果可以，我愿意以两年的生命为代价，用保加利亚语对着她吼出一句脏话。这时，我那同事玛洛米德走了过来，一如既往地热情洋溢，乐于助人。

“事实上我告诉过老板，我会帮你……我是说我可以帮你翻译那部烦人的中篇小说，如果你……”她叽叽喳喳地说个不停，“我的意思是，如果你不愿意翻……惠特克女士认为你肯定不愿意做，所以……”

“我会翻译的。”我告诉她。她盯着我，笑容慢慢隐没在那排生辉的皓齿之间。

“噢，我明白。”

不清楚她到底明白了什么。

这个时候，那股令人愉悦的香味再次袭来，这味道令我如此着迷。芳香来自那辆红色的汽车。我看向窗外，但是没有看见那辆车。一分钟后，我瞥见了这辆车的主人——那部无趣小说的作者。他跟惠特克女士正握着手。我没有注意到他是什么时候进办公室的。我不得不承认，他看起来很棒。

“它又出现了，那股味道。”我对他说。

“哪股味道？”他问。

“那辆车的味道。”我看着他回答道。我的老板盯着我。玛洛米德又饱含深意地叹了口气。

“我可以载你去那不勒斯咖啡馆。”那部无趣小说的作者立马对我说。

整个镇上大雨滂沱，到处都有让我严重过敏的杜鹃花。不过，那辆馨香四溢的汽车就停在我们办公室前面的街上。

“你的同事……玛洛米德小姐。”我正在翻译的那部书的作者在我上车后对我说。

“怎么了？”我小声道。我有种预感，这将会是场不太令人愉悦的交谈。“我认为我们在浪费时间。”

“这辆车只有在乘客开心的时候才会跑起来，”男人说，“我告诉过你的。”他深吸了一口气：“我认为你是一个很好的翻译，但是……也许玛洛米德小姐……”

“你可以直接去和玛洛米德小姐谈。”我厉声说。现在去那不勒斯咖啡馆已经没有意义了，不是吗？汽车依然一动不动地停在我办公室的窗户前。杜鹃花团团簇簇，随风摇曳，这加剧了我的过敏。

“玛洛米德小姐是一位不错的女士……”正当我准备打开车门弃车而去的时候，他开始用保加利亚语说了起来，“我不在乎玛洛米德小姐。我想要你，我来这儿是为了见你。你是我梦寐以求的……”

他的话让我难以置信。

“你是我的一切。你是我呼吸的空气，你是我聆听的风声，愉快的夜晚伴随着对你的思念，你存在于我的字里行间。求你了，求你不要离开。”

突然，我感觉到这辆散发着甜蜜气息的车动了。它沿着浑噩的街道跑了起来。它疾驰而行，引擎轰鸣，放声欢唱，欣喜若狂。

“你会说保加利亚语！”男人低声说，“你听懂了！”

“我是保加利亚人。”我说。

然后我开始怀疑。这是否又是一个想要玩弄我的男人的鬼把戏？我真傻，我上钩了。我是这个镇上最傻的人。车子渐渐慢了下来。

“但我说的是实话！”男人用英语喊道，“我所说的每句话都是认真的。”

汽车呼啸着向前冲去，比奥斯坦德的海浪更快速更强劲，留下一路的芬芳。

“你究竟是谁？”我惊讶地问。

“我是一个热爱保加利亚语的人。”他回答道。

我相信了他的话。他就是我这辈子梦寐以求的那个人。

我又错了。

他并不喜欢保加利亚语，他只在他高兴的时候才说保加利亚语。