12.2 43.生命最后的浩叹:凤鸟不至

9.8 子曰:“吾有知乎哉?无知也。有鄙夫问于我,空空如也。我叩其两端而竭焉。”

9.9 子曰:“凤鸟不至,河不出图,吾已矣夫!”

9.10 子见齐(zī)衰(cuī)者、冕衣裳者与瞽(gǔ)者,见之,虽少,必作;过之,必趋。


9.11 颜渊喟然叹曰:“仰之弥高,钻之弥坚。瞻之在前,忽焉在后。夫子循循然善诱人,博我以文,约我以礼,欲罢不能;既竭吾才,如有所立卓尔,虽欲从之,末由也已。”


9.12 子疾病,子路使门人为臣。病间,曰:“久矣哉,由之行诈也!无臣而为有臣。吾谁欺?欺天乎!且予与其死于臣之手也,无宁死于二三子之手乎!且予纵不得大葬,予死于道路乎?”


你好,欢迎来到《论语通读》,我们一字一句,读懂经典。


9.8 子曰:“吾有知乎哉?无知也。有鄙夫问于我,空空如也。我叩其两端而竭焉。”


孔子说:我知道什么吗?我什么也不知道。如果有个乡下人来问我问题,我会反问他事情的终始、本末、精粗而一直推进到底。


这句话里的“空空如也”,我刚才暂时没有翻译,是因为在解释上历代注家有一些异议。按照先秦时代惯常的用法,“空空如也”并不是你今天理解的“空无一物”,而是形容老农诚恳的样子,就跟咱们前边学《泰伯篇》的时候,说“悾悾而不信”的那个“悾悾”是一个意思。


但汉语几千年演变下来,到了后世,“空空如也”四个字确实意思就变成了形容什么也没有的状态。比如明代首辅张居正,曾经给年幼的万历皇帝讲解《论语》,就已经把“空空如也”解释成“空洞、无知”了。


但到底这个“空空如也”是说老农,还是说孔子呢?今天我是这么看的。我宁可理解成孔子说自己空无一物,这就跟前面说“吾有知乎哉?无知也”呼应上了。


用现代的话说,这叫“清空”“格式化”,把自己原有的主观经验和知识充分地开放,不带任何偏见地吸收和整理信息。


孔子先清空自己,然后叩问老农,把事情的正反两面、开头和结尾、本质和现象、不同的立场观点、不同的说法充分吸收进来,再做周密的分析与综合比较,最后把问题的关键找到,最终给出合理答案。


孔子的这种求知方法,跟同时代的苏格拉底实在太像了。苏格拉底在跟学生谈话的过程中,也是并不直截了当地把学生所应知道的知识告诉他,而是通过讨论、问答甚至辩论的方式来揭露对方认知中的矛盾,逐步引导学生自己最后得出正确答案。


所以苏格拉底一贯自称无知,但却能帮助别人产生正知,就像他母亲是一个产婆,自己年老不能生育却能给人接生。这种教学方法,别人叫做“苏格拉底方法”,而苏格拉底却自称“助产术”。


你看,东海西海,千载之下,心心相通啊。


9.9 子曰:“凤鸟不至,河不出图,吾已矣夫!”


孔子说:凤凰不飞来,黄河不出图画,我也要完了啊。


凤鸟、河图,你大概听说过,都是古代传说中的祥瑞之物,它们出现的时候预示着天下太平。


《尚书》中有“凤凰来仪”的话,《易经·系辞》有所谓“河出图,洛出书,圣人则之”,后代易学家又附会了种种说法。


孔子这里是在自己生命的终结之前,发出的一声浩叹。他借凤至图出来比喻,意思是说我的生命快要终结了,天下太平的盛世我是看不见了。


这话里有心酸、无奈和悲凉。通常人老了会感慨自己将不久于世,历史上许多英雄人物暮年也会哀叹。


做个比较的话,孔子的这短短三句话十二个字,显得优雅、高贵,不但富有诗意,而且充满历史沧桑感。


明代净土宗的高僧蕅(ǒu)益大师读《论语》这一章,感慨:“此老热肠犹昔”,他看到孔子不是哀叹自己生命走到了终点,而是记挂着天下苍生,这是大胸怀,千载之下,惺惺相惜。


9.10 子见齐(zī)衰(cuī)者、冕衣裳者与瞽(gǔ)者,见之,虽少,必作;过之,必趋。


孔子看见穿戴丧服的人,或者戴着礼帽,穿着礼服的人,眼睛看不见的人,跟他们相见,即便比自己年纪小,也一定会起立相迎。如果经过这些人身边,一定躬身轻步急走而过。


这句话开头的“齐衰”,很多人看《论语》会念错,这两个字连在一起读 zī cuī,是古代一种比较正式隆重的礼服。


也许有人觉得,这不过是一种礼貌、客气,但我从这里看出了孔子发自内心的对人的体察和尊重。如果人人都能抱着这种尊重处理人际关系,人和人之间的关系就会和美融洽得多。


下一章是颜回对老师的赞叹,成语密度特别大,一句里头出了五六个成语,咱们一起来学习。


9.11 颜渊喟然叹曰:“仰之弥高,钻之弥坚。瞻之在前,忽焉在后。夫子循循然善诱人,博我以文,约我以礼,欲罢不能;既竭吾才,如有所立卓尔,虽欲从之,末由也已。”


颜回喟然感叹:老师的道德文章,我越仰望它越显得崇高,我越钻研它越显得坚固。刚刚看它在我前面,转瞬之间又出现在我身后了。


先生循循善诱以教人,用文献学习让我更广博,又用礼来规范我的行为,我就是想停下来也不可能。让我充分发掘出自己的潜力,似乎已经能够立于某个高度,但是想要再前进一步,又不知道如何着手了。


对于这句中的“如有所立卓尔”,历来有不同理解。有些学者把它理解为是颜回在说老师孔子的境界,但也有不少学者理解为是颜回在说自己。这几方的意见都有道理,我取了后一种看法,你也可以有自己的观点。


在孔子的众多学生中,也只有颜渊才能说出这样的话来,把孔子的人格学养之既平易又高深,既切实又玄妙的境界,描写得形象传神。


这位看上去“愚不可及”的颜渊,其实是深深折服于夫子,他跟随夫子在求道的大路上,已经走得非常远了。否则他不可能说出这种有切身体验的话来。


且不说君子学,就说技艺之学吧,其实,天下任何一种技艺和知识,都有这个越钻越深、永无止境的问题。


给你举个例子,当年日本的电视剧《姿三四郎》,讲述了一个学习柔道的青年的故事。姿三四郎最终跟随矢野先生学习柔道,终于成了打遍日本无敌手的功夫大师。


到了他对抗训练超过一万次以后,又要开始新的征程,此时按规矩要和师傅重新搭手过招。此刻,再一搭手,他才深深地感叹了一句:师傅的功夫,真深哪!


在一个新的高度,认识到了老师的道艺水平之深。这也就是仰之弥高,钻之弥坚。


9.12 子疾病,子路使门人为臣。病间,曰:“久矣哉,由之行诈也!无臣而为有臣。吾谁欺?欺天乎!且予与其死于臣之手也,无宁死于二三子之手乎!且予纵不得大葬,予死于道路乎?”


孔子病得很重,子路让弟子们预备后事。病转好一些后,孔子说:子路做这种行诈的事情已经很长一段时间了。准备后事,明明我没有家臣还非要装作有家臣。我这是骗谁呢?欺骗上天吗?


而且,我与其由家臣操办后事,还不如由你们几个弟子经手。即使我死后无法得到卿大夫的葬礼待遇,难道我还会死于道路无人问津吗?


这里要特别解释一下“为臣”,为臣不是表面看上去的“做臣子”。当时孔子病得相当重,一时间连弟子都觉得老师可能不行了,得准备后事了。子路也是好心,于是组织了一个类似今天治丧委员会的小班子。这就是句子里的“为臣”。


按照当时的礼制,只有诸侯之死,才能“为臣”,不过孔子那个时代僭越成风,很多卿大夫也开始用这种礼了。这个小班子可不能人走了才临时现抓,要提前准备棺椁、寿衣等。


这也是“死于臣之手”的由来,不是我们一般理解的被谁害死了,而是丧事经家臣之手。


子路大概是觉得,老师曾经担任过鲁国的司寇,应该有班底来操办这类事情。所以才组织了孔门的“为臣”来做些准备,这也是表示老师具有的社会地位。


但你学习《论语》这么久就会知道,哪怕别人怎么僭越,孔子自己是严格遵守礼制的。临了临了被子路这个莽撞的学生好心办了坏事,坏了晚节,所以孔子批评子路的话说得很重。


但你看孔子这句话的后半段,又深深被这种师生情谊打动。孔子说的是,我才不要表面风光地被家臣们料理后事,我宁可要你们这些学生帮我操办。他对学生是充分的信任,知道有学生在,自己肯定不会死于道路。


事实上,子路死在孔子前头。当孔子逝世后,弟子们为他守丧三年。子贡干脆在老师的墓旁结庐而居,整整六年,完成了对老师的安葬。


对此,钱穆先生的解释说,在那个变动的时代,在大夫与庶民之间的士,应该以什么形式程仪来完成这个丧仪还没有明确。通过孔子和他的弟子们,渐渐地发展出了一套完整的士君子治丧的标准和礼仪。


今日思考:你在求学道路上,有没有遇到让你觉得“仰之弥高,钻之弥坚”的老师或者学问?如果有,请写在留言区分享。

划重点: