原文卡片
2.4 子曰：“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。”
2.5 孟懿子问孝。子曰：“无违。”
樊迟御，子告之曰：“孟孙问孝于我，我对曰，无违。”樊迟曰：“何谓也？”子曰：“生，事之以礼；死，葬之以礼，祭之以礼。”
2.6 孟武伯问孝。子曰：“父母，唯其疾之忧。”
2.7 子游问孝。子曰：“今之孝者，是谓能养，至于犬马。皆能有养，不敬，何以别乎？”
2.8 子夏问孝。子曰：“色难。有事，弟子服其劳；有酒食，先生馔，曾是以为孝乎？”
欢迎来到《论语通读》，我们一字一句，读懂经典。
这一讲，正好可以帮你把孔子的生平做个串讲，接着来了解一个中国文化的核心概念。
2.4 子曰：“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。”
这段话你肯定听过。孔子总共活了73岁，这是孔子在晚年做的一次人生总结。从“志于学”到“不逾矩”，这是孔子人生的不断进阶，几乎像是他给自己排了个思想简历的表格。
当然这里我得提醒一句，别把书看死了：十年不是一个绝对的数字，而是一个形容词，理解它的意思就可以了。
接下来，我帮你一句一句分析孔子的人生轨迹。
十五志于学，所学的是什么？就是你在《学而篇》里了解过的“大六艺”和“小六艺”，当然还包括如何涵养君子品格这些实践学问，或者说是学礼的起点。注意，十五这个数字，就像我前面说的，是个大体的说法，其实孔子真正开始学习的时间要比这个早得多。
三十而立。联系《论语》里后面《泰伯篇》的一句话，说学礼是用来在社会上立身的，那么“三十而立”，我觉得这是孔子对于自己学礼成果的一个总结。
此时的孔子经历了一个长时间的学习阶段，对礼乐经典有了充分的理解和掌握，在社会上立得住脚跟了。这个“立得住脚跟”怎么理解呢？你看这个例子就能明白：鲁昭公二十年，齐景公跟晏婴到鲁国向孔子问政，而那一年孔子恰好三十岁。
四十不惑。从三十岁到四十岁这一段，孔子不光是坚持学习，而且他还外出，向周王室的守藏史（也就是图书资料管理员）老子请教礼，又向著名的政治家苌弘请教乐。
到了四十岁的年纪，孔子觉得自己的思想更成熟了，头脑中的知识积累和储备已经不会让自己迷惑了，他有了自己的判断能力。
五十而知天命。孔子这是在说自己有了足够的阅历和经验，开始顺从天道和命运的必然性。
其实五十岁之前的孔子，虽然一直想要出仕做官，但真的到了鲁国炙手可热的权臣阳货请他出山的时候，他却果断地拒绝了，因为阳货就是孔子眼中的乱臣贼子。直到后来阳货出逃离开鲁国，孔子才出来做官，那时候他已经51岁了。
六十而耳顺。到底什么叫耳顺？从古到今解释太多、莫衷一是，我觉得郑玄的解释比较合理：到这个年纪，听人说话自然就分辨出善恶忠奸。但也有不同说法，认为孔子听到不同的评价和议论时安处淡然、不为所动。
六十岁的孔子在干嘛呢？如果是我们，早就退休在家颐养天年了。他还带着学生周游列国，一路颠沛流离，所以一路上难听、逆耳的话确实确实没少听。甚至有人都跟学生形容他“累累若丧家之狗”，像个无家可归的流浪狗一样。听到这样的话，如果一个人还能做到“耳顺”，确实不容易。
到了七十岁，从心所欲，不逾矩。孔子一共活了73岁，70岁其实是孔子生命最后的时光了。他68岁回到了鲁国之后，晚景相当凄凉，几乎每年都有伤心事：69岁，儿子孔鲤死了；71岁，他最喜欢的学生颜回病死了；72岁，另一个学生子路在卫国被杀，甚至被剁成了肉泥。
但在这个时候，孔子却说自己从心所欲，不逾矩，可以说达到了人生的自由境界，怎么理解呢？在古代人活到70岁确实是高寿，经多见广，经过大风大浪，什么都懂了。另一方面，我觉得这种高寿也让他站在了很高的人生境界。因为生死事大，随时可能会面对死亡。同时也正是因为他的历练和对天地、人生、生死的彻悟，所以活到头也就明白了。
这种自由和明白的感觉，《庄子》里有个故事可以帮你理解。“庖丁解牛”你肯定听说过。
庖丁早先刚进屠宰场的时候，只见全牛，却找不到下刀的地方，这就好比是“吾十有五而有志于学”。
他经过长期的实践，开始经历一个从几天一换刀，到几个月一换刀，最后几年一换刀，甚至进阶到了几十年都刀不卷刃，切肉而不伤骨，骨肉分离，出神入化，从容自如的境界。
这是因为他对牛和自身技艺都充分了解，而且运用自如，最终他获得了在这个领域内的完全自由。从这个故事，你可以联想孔子在70岁时候的自由状态。
很多人都把孔子的这段话当做自己人生的指导，三十而立、四十不惑这些说法大家也常常用，但你还是应该知道，孔子的这段话有个大前提，叫“吾十有五而有志于学……”，后面的每一段话的主语都是老夫子自己，因此他是在讲自己的人生，并不是说所有人到了某个年龄就一定会如何如何。
至于这段话今天变成了很多中国人每个人生阶段的目标，那只能算大家见贤思齐。
说完孔子的人生轨迹，就到了我们的重点，中华文化的核心概念之一“孝道”。接下来一连四章都是这个内容。
前两章是一对父子先后在问孔子孝道。第一句是孟懿子问的。孟懿子是什么人呢？他是鲁国的卿大夫，他们家跟叔孙氏、季孙氏合称三桓。这个背景你先记住，对理解后面有帮助。
2.5 孟懿子问孝。子曰：“无违。”
樊迟御，子告之曰：“孟孙问孝于我，我对曰，无违。”樊迟曰：“何谓也？”子曰：“生，事之以礼；死，葬之以礼，祭之以礼。”
孟懿子问：何为孝道。孔子的回答就两个字：无违，不要违背礼节。
樊迟给孔子驾马车，回家路上孔子跟他提了这个事情。樊迟继续发问，这是什么意思呢？孔子具体解释说，父母在世之时，要以礼节事奉；父母去世了，要以礼节安葬。在祭祀死去的父母时，也要依礼节而行。
这个地方你可能感觉有点奇怪，为什么给孟懿子的回答就两个字，到樊迟那里就变成了三句话了，而且这两个答案好像也没什么关系。
理解这句话，恐怕我们就得回到历史的语境里。孔子对孟懿子有意见。什么意见呢？孟懿子的父亲叫孟僖子，当年孔子年轻时就以习礼闻名于鲁国，孟僖子临终前专门嘱咐儿子去跟随孔子学礼。
当时孔子在鲁国做的官叫大司寇，在任上孔子干了一件他从政经历里的大事，就是“堕三都”，这个词对于孔子很重要，“堕”（huī）字的意思是毁坏城墙，这是《左传》里明确记载的。
什么是“堕三都”呢？就是当时鲁国的政权不断下移，咱们刚才说的鲁国三桓，他们各自的家臣势力不断增强，刚才讲的阳货也是三桓的家臣。于是孔子就建议拆毁三桓的私有领地的首府，实际上是为了打击家臣的势力。
春秋三百年，所谓“礼崩乐坏”的直接表现之一，就是诸侯和卿大夫的崛起和专权，底下的人有样学样，卿大夫的家臣也经常以下犯上，所以孔子的提议也得到了三桓的支持和响应，包括孟懿子。可是孟懿子后来不干了，开始抵制这个事，孔子主导的“堕三都”也就失败了。后来孔子被迫离开了鲁国，开始周游列国。
孟懿子问孝这件事，应该是发生在“堕三都”失败之后，而且这个时候他父亲已经去世了。联系到我们前面讲过的孝，“三年无改于父之道”，所以孟懿子问孝的时候，孔子的回答只有两个字“无违”。
他的潜台词很可能是，你可没遵从你父亲孟僖子让你跟我学习礼的希望，我讲的礼可不是这样的。仔细体会孔子的回答，你会发现孔子说这话的时候简直没好气。
樊迟是孔子的学生，给他驾车。孔子主动告诉樊迟刚刚发生的孟懿子问孝这件事，可见回家的路上孔子仍然忿忿不平。
樊迟显然没听明白“无违”的意思，所以接着问。这时候孔子的谈话对象变成了樊迟，他就换了一种腔调、做了另一种解释：“生，事之以礼，死，葬之以礼，祭之以礼。”这确实是中国传统孝道很完整的一个表述。
所谓孝，既包括生前的奉养，也包括死后按照礼仪埋葬和按时令祭祀。中国人为什么说不孝有三，无后为大？如果一个人无后，最大的问题不是父母年老没人奉养，而是他自己百年之后，父母祖先祭祀的事没人过问了，这才叫不孝。
接下来问孝的，是孟懿子的儿子孟武伯。
2.6 孟武伯问孝。子曰：“父母，唯其疾之忧。”
孟武伯问孔子什么是孝道。孔子回答说，所谓孝道，就是父母生病，子女总是担忧。
孟武伯是上面那则故事里说的孟懿子的儿子，他问孝道的时候，其实他父亲孟懿子还活着，所以孔子给了这个答案。后世晚出的经典《孝经》里就说过，“孝顺父母，养则致其乐，病则致其忧。”就是这个意思更全面的表达：奉养父母，要让他们平日里康健快乐，病痛时又要为他们忧虑担心。
这当然是一种理想状态。中国人有句老话叫“久病床前无孝子”，实际生活很残酷，但也很真实。而且你再想想春秋三百年的杀戮，社会的秩序包括君臣父子人伦关系在孔子的眼里岌岌可危，也就不难理解孔子的苦口婆心了。
2.7 子游问孝。子曰：“今之孝者，是谓能养，至于犬马。皆能有养，不敬，何以别乎？”
2.8 子夏问孝。子曰：“色难。有事，弟子服其劳；有酒食，先生馔，曾是以为孝乎？”
孔子对子游说：不要以为养活父母就是尽孝道了，要是这么说的话，养狗养马不也是养吗？如果心里没有敬意和尊重，养活父母和养狗养马又有什么差别呢？
孔子对子夏说：孝就是保持神情和悦。如果是能帮父母干活，有了吃的喝的先想着父母，这难道也能算孝顺吗？孔子的意思是，这可不算孝顺，需要发自内心的神情恭顺愉悦。
这两句话，什么不是“孝”清晰了，对应的孝应该去怎么做也清晰了。这也就是前面的那句“生，事之以礼”，具体说就是，要尊敬父母，对父母要和颜悦色，不能给父母甩脸子看。
孔子的孝道，对于中国人此后几千年的家庭伦理影响有多深，你肯定也能体会到。不说别的，就说每年春节，不管火车票多难买、车上多挤，几亿人都要回家跟父母团圆，深究起来也跟这个“孝”字有关。
今日思考
在今天这个时代，我们应该如何理解孝道呢？你又是如何跟父母相处的呢？欢迎在留言区分享你的想法。
划重点：
所谓孝，既包括生前的奉养，也包括死后按照礼仪埋葬和按时令祭祀。中国人为什么说不孝有三，无后为大?如果一个人无后，最大的问题不是父母年老没人奉养，而是他自己百年之后，父母祖先祭祀的事没人过问了，这才叫不孝。