近日，英国牛津大学出版新书，名为《用手观察》，讲述了维多利亚时代的英国科学家怎样使用普通纸笔来记录对宇宙太空现象的观察。新书着重对科学家们用手所画的星云、尘埃与气体、星际云图进行讨论，认为那些精美细致的图画是现代天文学的科学研究先驱，甚至可能激发了印象派绘画艺术中著名画作的创作。新书作者是牛津大学历史学教授，牛津人文学科研究中心研究员奥马尔·W.纳西姆博士。

纳西姆博士说，以前的科学家如果观察像恒星、行星这样直观的圆形物体还算相对容易，但是观察星云这样形状缥缈的物体就太难了，这实在是一项令人叹为观止的挑战。在整个观测过程中，科学家们会用掉成千上万的图纸，试图捕捉到星云神秘缥缈的形状和质地。他们通常会先使用铅笔描绘，再将草图绘制成清晰明确的水墨画或者版画。通过身体力行的亲手摹画，科学家们得以更深入真实地了解这些观测对象的结构。

书中记载，爱尔兰天文学家罗斯伯爵，在维多利亚时代建造了当时最大的望远镜，镜面直径足有六英尺长。有了这个工具，人们就可以对旋涡星系进行观测。而纳西姆博士坚信，他曾研究过的一张科学家的画纸，就是凡·高创作绘画名作《星空》的灵感来源。理由就是，在凡·高的画《星空》里可以清楚地看到旋涡星系。这一启发来自法国作家卡米尔·弗拉马里。弗拉马里用文字描述浮动天体为“迷失在宇宙的深处”，凡·高在画《星空》不久前也写过与此极为相似的话。凡·高笔下所画的星空，让观众感觉仿佛可以用自己的肉眼看到最新的天文现象一样，他的绘画作品似乎借给了观众一双“伸缩眼”，大大扩展了观众的想象力和感知力。

书中还描述了一群竭尽所能追寻星体研究梦想的科学家。为了方便进行星体研究，需要找到更清晰开阔的天空视角，科学家约翰·赫歇尔不惜远行前往好望角“寻天”；而科学家威廉·坦普尔则在一个只建了一半、还在漏雨的条件恶劣的天文台上坚持工作，以马克斯·恩斯特为代表的20世纪的艺术家都对他十分敬仰。

科学家们对星云和星体的观察记录，从徙手描绘到以光为媒，发展到下一步则是借助摄影工具进行观察记录。纳西姆博士表示，他的下一本新书将讲述从19世纪到20世纪30年代期间，用摄影手段观测星云的成果。“有一种说法认为，19世纪拍摄星云所使用的摄影手法是摄影界唯一的现代化成就，我将在我的下一本书里对此进行研究。”他说。

（原载中国社会科学网）