富贵之家

圣克莱尔是路易斯安那州一个有钱的庄园主的儿子。他还有一个哥哥，叫阿尔弗雷德，现在是佛蒙特州一个富有的种植园主。圣克莱尔具有女性般温柔的气质，优柔寡断，多愁善感，缺乏阳刚之气，这与他从小体弱多病是分不开的。然而他是一个天资聪颖的人，对一切理想和美好的事物充满了向往。

大学毕业之后，圣克莱尔去了北方的一个州，在那里，他遇到了一位美丽而高雅的姑娘，两人很快便爱上了彼此，还订了婚。圣克莱尔怀着满心的憧憬回到南方筹备婚礼，在这期间，他写了很多信给自己的未婚妻，不料，信都被退了回来。那个姑娘的监护人还写了一张纸条告诉他，他心爱的女孩已经嫁给别人了。

得知这一消息后，圣克莱尔受到了巨大的打击，他很想把这件事情忘掉，然而他却做不到。而且由于生性高傲，他也不去验证消息是否属实。为了摆脱内心的苦闷，他投入到社交场合中，寻求心灵的慰藉，他很快就同社交界的一个富家女玛丽订了婚，不久便举行了婚礼。

他能娶到一个既富有又漂亮的小姐，当时所有的人都非常羡慕他。当圣克莱尔与妻子在一所别墅里欢度蜜月，款待好友的时候，他突然收到了一封信，圣克莱尔从笔迹一眼就知道这封信是他那位难以忘怀的小姐写来的，他的脸色立即变得惨白。不过，在客人面前，他还得强装镇静，跟客人们寒暄几句后，他独自一人回到卧室里，拆开了来信。

在信中，那位小姐把她受监护人一家的威逼利诱，想让她嫁给他们的儿子的经过叙述了一番；还谈到她不停地给圣克莱尔写信却迟迟不见他的回信，直到她最后产生了怀疑；又谈到她如何忧虑成疾，日渐消瘦，直到最后她发觉了监护人一家设下的诡计。在信的结尾，那位小姐倾诉了对圣克莱尔的似海深情，话语中充满了期盼和感激。

知道了真相的圣克莱尔，真的觉得比死的滋味还难受，可是他知道一切都无法挽回了，于是他回了一封信——

你的来信我已收到，可是太迟了。我现在已经和别人结婚了，一切都不可能再继续了。让我们都把过去忘了吧，这样对我们两个人都好。

就这样，一对相爱的恋人被现实给拆散了，圣克莱尔一生的理想和浪漫史就这么结束了。这残酷的现实摆在他的面前，如同潮水退去后那平坦、空旷的海滩，全是粘稠的稀泥。当海浪带着点点白帆和迎风荡漾的轻舟，在桨声和波涛声中退去之后，剩下的就是烂泥。平坦、空旷、粘稠的烂泥，简直现实到了极至。

可是婚后的圣克莱尔并不感到幸福，一方面是初恋的不如意，另一方面因为妻子玛丽从小娇生惯养，形成了一种非常自私的性格，经常对身边的人乱发脾气。所以圣克莱尔并不爱他现在的妻子，直到女儿伊娃出生，他才感受到了家庭的幸福。

圣克莱尔的母亲是个心地善良、品德高尚的女人。因此，他给女儿取了他母亲的名字，希望她能够成为母亲的化身。这件事让玛丽一直非常介意，她认为圣克莱尔将所有的爱都给了女儿，对自己却非常冷漠。由于长期处于抱怨的情绪当中，玛丽的身体日渐虚弱，没过几年，她的面容便憔悴不堪，也没有精力处理家务了。圣克莱尔只好带着女儿到佛蒙特州，说服堂姐奥菲丽亚替他打理家务。

奥菲丽亚是一个责任感非常强的人，她思维敏捷，办事十分利索，这与做事犹豫的圣克莱尔形成了极大的反差。奥菲丽亚从小就非常疼爱这个堂弟，因此，当圣克莱尔提出请求时，她毫不犹豫地答应了。

此刻，奥菲丽亚正坐在头等舱里，细心地在捆呀，包呀，扎呀，忙得不亦乐乎，身旁堆满了各式各样、大小不一、装着不同物件的旅行包、箱子和篮子。

“喂，伊娃，你的东西都点过了吗？你那把小阳伞哪儿去了？给我，我拿张纸包起来，跟我那把小阳伞捆在一起。”

“姑姑，我们不是回家去吗？为什么还费这么大的劲儿？”

“伊娃，无论在家还是在外，任何东西都应当弄得整整齐齐，丢三落四怎么行呢。”

“姑姑，我真的丢了不少东西。可是不管丢了多少，船靠岸后，爸爸又会给我买的。”

“这太不像话了。”

“唉，姑姑，这该怎么办呢？”伊娃说道，“这只箱子装得太满了，关不上。”

“一定得关上！”奥菲丽亚斩钉截铁地说道，并一边使劲把东西往箱子里塞。她用一只膝盖跪在箱子上，可是箱子口上还是有条小缝。

“坐到箱子上来，伊娃！”奥菲丽亚果断地说道，“刚才关得上，现在一定能关上。我们非得把箱子关上锁好不可，没别的办法。”

箱子显然是被她坚定的语气给说服了，锁扣终于在钥匙眼里“咔嗒”一声锁上了。

这时，轮船像一头精疲力竭的巨兽，低声呻吟着向码头靠拢。伊娃兴高采烈地指着那些塔尖、圆屋顶和路牌，一见到它们，她就认出自己的家乡来了。

“亲爱的，漂亮极了！”奥菲丽亚感叹道，紧接着她又四处张望着，“可是，船都停了，你爸爸人呢？”

下船的旅客们都提着行李，陆续往岸边走去，周围一片熙熙攘攘。奥菲丽亚看管着行李，眼神不住地寻找着圣克莱尔的身影。等旅客都上岸了，圣克莱尔这才慢条斯理地走了出来，他一面掰了一瓣橘子给伊娃，一面说：“姐姐，东西都收拾好了吗？”

“早就收拾好了，都等你一个小时了！”奥菲丽亚有点生气地说道。

“看来找你帮忙真是没错！马车在岸上等着呢。喂，”他对车夫说，“把这些行李搬下去吧。”

不久，马车便在一栋豪华的房子门前停了下来。这栋房子的样式非常别致，结合了西班牙和法国建筑的风格。

伊娃欣喜若狂地冲出马车：“汤姆叔叔，这就是我的家，很漂亮吧！”

汤姆看着周围的一切，赞叹道：“真是太美了！”

这时，仆人们纷纷过来迎接老爷。跑在最前面的是阿道尔夫，他是个混血青年，身上的衣着非常讲究。

“大家快让开一条路来，让老爷进家门！”阿道尔夫手里挥动着一条洒过香水的手绢。

“哦，阿道尔夫，最近家里怎么样啊？”圣克莱尔一边走一边回过头来问道。

阿道尔夫对主人的问题对答如流，事实上，这些答语他已仔细琢磨半个多月了。

“好啦，好啦，看来你对我的问题准备得很充分嘛！”圣克莱尔带着他一贯的嘲笑口吻说道，“你快去安置行李吧！”说完，他就领着堂姐走进大客厅。

这时，伊娃早已像一只快乐的小鸟，一晃眼便跑进了母亲的卧室。

一个面容憔悴、双眼无神的女人斜倚在睡椅上。看到女儿回来了，她慢慢地坐了起来，懒洋洋地吻了伊娃一下。

“妈妈，妈妈！”伊娃欢天喜地地抱住母亲的脖子，热情亲吻着她。

“得啦，小心点，孩子！别这样，闹得我头都痛了。”玛丽皱着眉头。

圣克莱尔一进门，便轻轻地拥抱了妻子，然后把堂姐介绍给她。玛丽用好奇的眼神望着这位堂姐，客气地接待着她。

圣克莱尔又来到过道上，热情地将礼物散发给仆人们，过道上很快响起了一片欢笑声和祝福声。

汤姆对周围的一切都感到非常陌生，他站在一旁不知所措。阿道尔夫则无所事事地倚在栏杆上，用望远镜打量着汤姆。

“喂，你这个家伙！”圣克莱尔生气地打落了阿道尔夫的望远镜，“你就是这样对待你的同胞吗？我现在带汤姆去见太太，然后你就带他到厨房里用餐。记住，不许对他摆臭架子！”

圣克莱尔把汤姆介绍给玛丽：“我没有食言，给你买了个车夫回来。”

玛丽什么话也没说，只是瞥了一眼汤姆。

阿道尔夫带走汤姆后，圣克莱尔又殷勤地对太太说：“这是我在纽约替你定做的礼物。”

这是一张色泽柔和的相片，上面是伊娃跟圣克莱尔手挽手坐在一块儿，画面十分温馨。

玛丽看了一眼，冷冰冰地说道：“你的坐姿怎么这么难看！”

“坐姿好不好看，每个人的看法都不同。别看坐姿，你看看我和伊娃，长得很像吧？”

“反正我说什么你都会反对，还问我干什么！”玛丽恶狠狠地合上了装相片的盒子。

“真是个令人讨厌的女人！”圣克莱尔心想。

【写作借鉴】

◎插叙手法

作者在叙述汤姆叔叔跟随新主人到家之前，插入了一段圣克莱尔的感情经历和婚后的家庭生活，为后文情节的发展做了必要的铺垫、照应和补充，使整个故事的情节更加完整，内容更加充实。此外，作者对人物各自的性格做了解释说明，让读者更深入地了解人物的个性特征。