不来梅，上诺伊兰，1903年8月8日

……初到罗丹家时，我在外面默东与素不相识的人共进早餐，与陌生人同桌，那时我已明白，他的家形同虚设，也许只是一件微不足道的生活用品，一处可以避雨的栖身之所；他的家并不为他提供照料，他的孤独和专注也不仰仗这个家。他把家的幽暗、慰藉和宁静深藏于内心，而他自己则成了上面的天空，周围的树林，旷远和旁边奔流不息的大江。哦，这位老人是何等的孤独，他沉入自身之中，蓄满了汁液，像一棵老树立在秋天。他变得深沉；他在心中深深地发掘，他的心声仿佛从大山的中心远远传来。他的思想在内部酝酿，使他蓄满沉重和甜美，从不迷失于浮浅。他变得木讷，对琐碎的事情相当冷漠，像裹着一层苍老的树皮，他独立于人群之中，可是一遇到大事，他就会撕开自己，他是全然敞开的，当他与物相处，或是动物和人像物一样悄悄触动他时。这时他是美的事物的学习者、初试者、观看者和模仿者，只是平时在昏睡的、散漫的、麻木的人们中间，那些事物常常湮灭了。这时他是有心人，一切尽在他眼中，是不断承纳的爱者，也是忍耐者，不算计他的时间，不考虑下一步做什么。对他而言，他所观察并以目光围浸的永远是唯一的，是发生着一切的世界；当他塑造一只手，它就只存在于空间之中，除了一只手别无其他；上帝六天只造了一只手，用江河浇灌它，令重霄为之倾侧；一切成了，他歇息在它上方，这是一件神品和一只手。

这种观察与生活的方式在他身上已经根深蒂固，因为这是他作为手艺人赢得的：那时候，他赢得他的艺术的品质——无限的非题材性（unstoff lich）和单纯，也就同时为自己赢得了这种伟大的公正（Gerechtigkeit），这种面对世界的平静，不为任何名所动。既然规定他把一切看成物，他便获得一种可能性：造——物；因为这正是他的伟大的艺术。现在他不再为运动所惑，既然他知道，运动在静止的面的上下起伏之中，既然他目中所见，只有面和准确清晰地决定形式的面的系统。因为在他看来一个充当样板的物体上没有什么是不确定的：那里有上千狭小的面镶入空间，当他依此创作一件艺术品时，他的任务是：将此物更紧密、更坚实、更完美千百倍地嵌入宏大的空间，以致有人撼动它时，它岿然不动。物是确定的，艺术之物则须更确定；摆脱一切偶然，清除任何模糊，被解除了时间并交付给空间，它变得持久，能够企及永恒。模型像在（scheint），艺术之物存在（ist）。因此，后者乃是超逾前者的无名的进步，自然万物的愿望——存在——在越来越高的层次上静静实现。那种欲将艺术变成最率性最自负的行业的谬误随之清除了；艺术乃是最谦卑的侍奉，全然由法则支承。但是，一切创作者和一切艺术浸透了那种谬误，一个有能耐的艺术家必须奋起反抗；他得是个实干家，沉默无语，不懈地做物。从开始起，他的艺术就是造就真实（与音乐相反，音乐改变日常世界的表面真实，再进一步使之非真实，化为轻飘游移的假象存在。因此，艺术的这种对立面，这种非—浓缩，这种引向逸散的诱惑也有许多朋友、听众和痴迷者，他们并不自由，囿于享乐，不是从自身之中被提升，而是从外部被陶醉……）。出身贫寒的罗丹看得比谁都清楚，人和动物以及物身上的一切美正受到环境和时间的威胁，美不过是一个瞬间，一段青春，在每个人身上来而复去，但是不持久。令他不安的恰是他心目中不可或缺的、必要和美好的事体之假象存在：美之假象存在，他欲使美存在，知道自己的任务是将物（因为物持久）嵌入所受威胁较少、较为平静和较为永恒的空间世界；一切适应法则，他皆下意识地运用于他的作品，使之有机地发展并具有生存能力。他早已尝试不是“着眼于外观”而去做一件作品；在他那里没有退避，而是始终亲近并垂顾正在生成者。今天这种特点在他身上已经如此明显，几乎可以说，他的物的外观对他无足轻重；他深深经历着它们的存在，它们的真实，它们如何全面摆脱不确定，它们的完善和美好，它们的独立；它们不是立在地球上，而是环绕地球。

因为他的伟大作品出自手艺，出自一种几乎无心而谦卑的意愿——做愈加美好的物，所以他至今还是他那些成熟的物中间最纯朴的之一，未受意图和题材的影响及侵蚀。伟大的思想和崇高的意蕴自发趋向他，一如实施于美好之物和完善之物的法则；他不曾召唤它们。他不曾企求它们；像奴仆一般深沉，他走自己的路，造就一个地球，一百个地球。但每个生机勃勃的地球辐射出自己的天空，将星辰之夜远远抛出，抛入永恒。没有什么是他臆造的，因此他的作品被赋予这种感人的直接和纯粹；形体的组合，形象之间的更大关联不是他预先即当其还是想法时就已设定（因为想法是一回事——几乎什么也不是，实现则是另一回事，是一切）。他先是做物，许多的物，然后才从中构建新的统一，或让其成长，这样他的关联变得紧密而符合法则，因为不是观念而是物结合在一起。——这个作品只能出自一个工作者之手，其制作者可以平静地拒绝灵感。不是灵感向他袭来，因为它就在他体内， 日日夜夜，被每次观察所激发，随每个手的动作而产生的一种温暖。围绕他的物日益成长，他受到的干扰则日益稀少；因为在他周围的真实物身上，一切喧嚣戛然而止。他的作品本身保护了他；他栖身其中仿佛在一片树林里，他的生命必将久久延续，因为他亲手种植的已长成一片乔木林。他栖居并生活在物的身边，天天见到它们，天天完善它们，当人们漫步其中的时候，他的家和家中的喧阗不过是某种微不足道的东西和区区小事，人们看这些就像在一个梦境里，恍恍惚惚，充满了种种苍白的回忆。他的日常生活和置身其中的人们躺在那里，像一道空空的河床，他不再流过那里；但这本身并不可悲：因为人们听见旁边波涛汹涌，大江奔流，它不愿分为两条支流……

我相信，露，必须这样……哦，露，我完成的一首诗竟含有更多的真实，远远超过我感觉到的任何关系或倾慕；当我创作时，我是纯真的，我想找到力量，让我的生命完全奠基于这种纯真之上，奠基于我有时获得的这种无限的单纯和欢乐之上。一到罗丹那里，我就寻找这个；因为几年来我一直怀有预感，仿佛知道他的作品堪称无限的榜样和典范。现在，当我离开他时，我知道仍然不可期求和寻找任何实现，除了实现我的作品；那里是我的家，那里有我觉得真正亲近的形象，那里有我需要的女人，以及渐渐成长和生命长久的孩童。可是走这条路我该怎样开始，我的艺术之手艺在哪里，哪里是我的艺术的最幽深卑微的位置——我或可由此开始有所作为？我愿意走任何回头路，直到那个起点，我至今所做的一切大概什么也不是，比擦过门槛的痕迹更轻，下一个客人又会把路的迹印带上去。我心中盘桓着若干世纪，对此我有耐心并愿意活下去，仿佛我的时间很宽裕。我愿意放弃一切消遣，集中精力，愿意从太快的消耗中取回并积攒可由我支配的。但是我听见许多好心发出的声音，向我走近的脚步，听见我的门一扇扇打开……如果我找上门去，别人不会给我出主意，也不明白我说的什么。以书为友我同样如此（愚钝），它们也不帮助我，似乎它们竟然也等同于人……只有物对我言语。罗丹的物，哥特式大教堂上的物，仿古典时期的物——堪称完美之物的一切物。它们把我引向那些典范：那个活动的活生生的世界，单纯，除了充当走向物的诱因而别无意义。我开始看见新奇的物：我一下子感觉到花儿常常无限丰盈，我察觉出自动物的奇异的刺激。现在我有时甚至这样去感受人，手活在某处，嘴在言语，我更平静更公正地观察一切。

但是我始终欠缺：纪律，能够工作并必须工作，这些是我一直渴求的。我缺少力量？我的意志有缺陷？或是我心中的梦妨碍了一切行动？日子一天天过去，有时候我听见生命逝去。还是没有什么发生，还是没有什么真实的将我围绕，我老是分散自己，老是分流，可是我多想在一个河床里流淌并变得强大。不是吗，露，因为应该这样；我们希望像一条大河，不想流进一道道支渠，把水引向草地？不是吗，我们应该汇成一股激流并发出轰鸣？也许，当我们老了，我们可以在最后结束时，放松一下，舒展自己，注入一个三角洲……亲爱的露！

莱　纳