全屏显示专题章节

不管什么事，我都不喜欢做得“匆忙”，但这次我是跑步通过了您的问卷，受到种种情况的催逼：巨大的延迟，其他一切同样巨大的拖欠，回家以后我就因此被困在这里……在“马尔特”中谈不上准确地表达各种各样的招引并使之自立。读者不应该关注书中历史的或虚构的现实，而是通过这些去关注马尔特的经历：他的确也只涉身于种种招引，他怎样在街上让一个过路人，他怎样让一个邻居譬如影响自己。联系基于这种情况，恰恰以奇特方式召来之人具有同马尔特身上完全一致的生命强度之频率；比方像易卜生（我们说易卜生，因为谁知道他是否真的这样感觉……），如像一位昨天的戏剧家为已在我们心中变得不可见的事件搜寻可见的证据，年轻的马尔特也面临此要求，通过现象和图像使不断退入不可见之域的生活可以被他自己所把握；他找到这些，时而在自己童年的回忆里，时而在他的巴黎环境中，时而在他广闻博览的记忆里面。这一切，不管是在哪里经历的，对他具有同样价值，而且同样持久和现时。马尔特没有枉自做老伯爵布拉厄的孙子，后者干脆把一切，曾在的与未来的，统统当成“实在”：所以马尔特也把他心灵的这些出自三种吸取方式的贮藏当成实在的：他的危机时期与阿维农教皇们伟大的危机时期——现在无可救药地向内转的一切，那时都向外走——二者是相提并论的：关键并不在于，他对被召来者知道得更多，超过他心灵的探照灯真让他看清的。他们不是他本人过去的历史人物或形象，而是他的危机的词汇：因此他有时也应该让自己喜欢上一个名字，它不再被解释，就像这个大自然^[20]中的一声鸟鸣，在这里内心的风平浪静倒比暴风骤雨更危险。

因此，更加特别地突出仅仅被暗示的人物，大概只会使人迷惑；每个人应当以自己的方式证明他们，谁不能证明，始终还可从这些匿名的张力中获得足够的感受。

足够了，我亲爱的封·于勒维先生……

这本书是可以接受的，不必在个别细节上刨根问底。只有这样，一切才会得到适当的强调和迭合。

我期望，您或可等到法文版马尔特问世，再将您最终的“准予付印”授予波兰文本。法文版现在非常负责，兴许可以凭这种语言之明晰和逻辑对此有所裨益，即帮助您廓清仍有较大疑问的个别地方和尤其词语关系的意思。我相信，德语中您觉得模糊不清的有些文字在那里不会产生误解。我对这个法文版本充满信任，是的，圣诞节之前就该出版。（一旦问世，您肯定得到此书。）

现在我得赶紧处理别的事情！

您就亲切地握住最后在精神中伸来的这只手并始终接受我对忠诚和辛劳的最美好的感谢吧。