68
[230]
我的故乡的少女。但愿你们中间最美丽的那位在夏天在一个下午在渐渐暗下来的图书室里替自己找到那本小书,是扬·德图尔内在一五五六年印制的[231]。但愿她带着这册使人凉爽的、光滑的书卷出去,走进嘤嘤嗡嗡的果园或是朝那边走向福禄考花丛,在它那太甜的芳香里有一种纯甜气味的淀积物。但愿她早些找到那本书。在那些日子里,那时她的目光开始注重自己的外表,而更娇嫩的嘴还能啃下实在太大块的苹果并塞得满满的。
而当随后更激动的友谊的时期到来,少女,但愿这会是你们的秘密,彼此以季卡和阿那克托里亚称呼,以吉里诺和阿蒂斯。但愿有个人,也许一个邻居,一个比较年老的男人,年轻时出去旅行过并早已被看作怪人,向你们透露这些名字。但愿他有时候邀请你们去他家中,由于他的有名的桃子或因为里丁格有关马术的版画[232]在上面的白色走廊里,关于它们已谈论过许多,所以你们肯定是见过了。
也许你们会说服他讲述。也许是你们中间的那一位,她可以恳求他把陈旧的旅行日记本取出来,谁能知道呢?同一位,她很会诱使他有一天说出,萨福诗歌的某些片段已传给我们了,而且她静不下来直到她知道了几乎是一个秘密的事情:这位隐居的男人有此喜好,有时候将他的闲情用于这些散章的翻译上。他不得不承认,他已很长时间不再想到这个了,而现有的呢,他保证,确实不值一提。但此时这倒是让他高兴,在这些天真烂漫的女友面前,要是她们非听不可的话,念出一个诗节来。他甚至从他的记忆中翻出了希腊语原文,他朗诵了一遍,因为译文给不出什么来,按他的看法,而且为了向这些年轻人展示这种硬朗的修饰语言美妙而纯粹的顿挫,当然,这种语言是在相当猛烈的火焰里扳成弯曲的。
由于这一切他又对他的工作喜欢起来。一些美好的、几乎是年轻时的傍晚为他而到来,譬如秋天的傍晚,有着格外宁静的黑夜在自己前面。他的斗室里于是灯火长明。他并非总是埋首于稿笺,他常常往后靠着,他闭上双眼——在一个再次读到的诗行上方,而它的意义分布在他的血液里。对古典时期他从未如此确定无疑。他几乎想对那些世代的人们投以微笑,他们为它而痛哭像是为一部已经失落的戏剧,他们本来乐意在剧中出场。现在他刹那间领会了那种早期的世界整一所包含的力本论的意蕴,它大概像是对人类的一切工作的一种全新的、同时的接受。那种前后一致的文化好像以几乎使一切变得可见而为许多后来的目光构成了一个完整之物,一个已整体消逝的完整之物,这倒并未使他迷惑。虽然在那里生命的属于天的一半确实得以跟此在这只半圆的碗相结合,像两个充实的半球配合成一个完好的、金色的球体[233]。但是这刚一发生,那些被关在它里面的神灵便只会将这种彻底的实现感觉为比喻;这个沉甸甸的星球失去了重量并上升到宇宙之中,而在它金色的圆形里不显眼地映出了那还未能完的事体的悲哀。
当他想着这些时,在他的夜里的孤独者,想着并领悟着,他发觉窗台上有一只装着水果的盘子。他无意识地拿出一个苹果来并把它放到面前的桌子上。我的生活怎样围绕这只水果闲摆着,他想。围绕一切完结的则上升着那尚未做成的并且提升自己。
而此时,在那尚未做成的上方,他觉得,几乎太快,那个微小的、向外跨入无限物之中的形象正在复活,它便是(根据加林斯[234]的证明)众人所指的,当他们说道:女诗人。因为如像在赫剌克勒斯的功绩之后世界的中断和改建就充满期望地出现了,福乐和绝望,在那些时代一定够多了,也从存在之储藏中涌到她的心灵的业绩跟前并被她亲历。
他一下子认识了这颗坚毅的心,它已准备去成就完整的爱直到终结。这并不令他诧异:人们认不清它;人们在这位极其未来的爱者身上只看见过度,而非爱和心灵悲苦的新的尺度;人们阐释她的此在的碑文像它当时恰恰可信的那样;人们将那位少女之死最终归咎于她[235],是神单单激励该少女从自身之中爱出去无须回应。就连在她所培养的女友中间恐怕也有对此不理解者:在她行动的高峰上她并非为一个男人而悲叹,他使她的拥抱空着,而是为那位不再可能的,他才能胜任她的爱。
在此这个沉思者站了起来并走到他的窗门前,他高高的房间对他太近了,他想看见星星,要是可能的话。他并未低估自己。他知道,这种激动使他充实,因为在相邻的那些年轻的姑娘中有一位与他相关。他有些愿望(不是为自己,不是,却是为她);他为她在一个夜晚的时辰,正在过去的,懂得了爱的要求。他向自己承诺,决不告诉她任何有关情况。在他看来这便是极致,孤单并醒着并为了她的缘故而思考,那位爱者是多么有理:当她知道,结合不可能指别的什么,除了孤独的增长;当她以性的无限的意图突破它的暂时的用途。当她在拥抱之黑暗中不是采掘满足,而是采掘渴望。当她蔑视这个,即两人中一个是爱者另一个是被爱者,而那些虚弱的被爱者,她把她们背到自己的床榻上,在身旁烤热她们使之成为爱者,她们便离开她。在这样的崇高的离别之际她的心化为本性。高于命运她为昔日的[236]爱人们唱她的新娘之歌;为她们提升婚礼;为她们夸大那位邻近的夫君,以便她们为他全神贯注像为一位神而且也还经受住他的荣耀。