难受地活着，被爱者活在危险之中。唉，但愿她们经受住自己并成为爱者。围绕爱者的是真正的安全。没有谁再怀疑她们，而她们本人不能背叛自己。在她们心中那个秘密已变得完好，她们将它整个地宣告出来像夜莺一样，它没有部分。她们为一位而悲叹；但整个大自然和入她们之中：这是为一位永恒者的悲叹。她们追赶那个失去者，但是就以最初几步她们便已超越他，而在她们前面只还有上帝。她们的神话便是比布利斯的神话，她穷追考努斯直到吕凯亚。汹涌的心潮驱使她沿着他的踪迹穿过那些地域，最后她精疲力竭；但她的本性已剧烈震荡，以至于她，倒了下去，在死亡的那边又化作泉水涌出来，急匆匆的，化作匆匆的泉水^[216]。

那个葡萄牙女人^[217]有什么别的遭遇：除了在内部化作清泉？你有什么呢，埃洛伊兹？^[218]你们有什么呢，爱者，你们的哀诉已由我们分担：加斯帕拉·斯坦帕^[219]；迪耶伯爵夫人^[220]和克拉拉·当迪兹^[221]；路易丝·拉贝^[222]，马塞兰·德博尔德^[223]，埃莉萨·梅克尔？^[224]但是你，可怜的逃掉的艾塞^[225]，你已经犹豫并屈服了。疲惫的朱莉·莱斯皮纳斯^[226]。幸福公园的绝望的传说：马里耶—安妮·德克莱蒙^[227]。

我还记得很清楚，有一次，很久以前，在家里，我发现了一个首饰匣；它有两只手那么大，扇形，深绿色的植鞣搓花革里面有一道压进去的花边。我把它打开了：它是空的。这话我现在可以说，过了这么长的时间之后。但那时候，当我打开它时，我只看见这种空是由什么构成的：由天鹅绒，由淡色的、不再新鲜的天鹅绒的一个浅丘；由首饰槽，它稍稍亮得忧郁一点，空空的，在里面盘行^[228]。一时半刻这可以忍受。但是对于那些作为爱者留下来的，这也许始终这样在面前。