假如我们有一个剧院，那么你就会，你——悲剧者，一再这么瘦削、这么裸露、这么没有形象托词地立在那些人面前，他们以你那展示出来的痛苦来满足自己匆匆的好奇？你曾预见到，不可言喻的感人者，你受苦的真实存在，那时候在维罗纳，当你，几乎还是个孩子，演着戏，将纯粹的玫瑰捧在你面前之时，它像一个假面似的前面，应该掩藏正被提升的你。

的确如此，你是个演员孩子，当你的同行表演时，他们想要被看见；但是你与众不同。在你看来，做修女对于玛丽安娜·阿尔科福拉多^[214]是什么（她并未感觉到这个），那么这个职业对于你就该是什么：一种伪装，密实而持久，足以在它后面毫无保留地忧伤痛苦，怀着不可见的福人们有其才有福的那种哀求。在你去往的所有城市里他们都描述你的姿势；但他们并不理解，你怎么， 日益绝望，总是一再地把一种密封举到你面前，看它是否隐藏你。你把你的头发、你的双手、某个密实的东西挡在那些透光的位置前面。你向那些透明之处呵气；你使自己变小；你藏住你，像孩子们藏住自己，然后你有了那个短促的、幸福的上升音，而顶多有一位天使或可寻找你。但是，你若是随后小心地往上瞧，那么毫无疑问，他们自始至终都看着你，这个丑陋的、空洞的、眼睛的空间里的所有人：只有你，你，你而别无其他。

而你有种冲动，把手臂缩短了伸向他们并以那种手势抗拒邪恶的目光。你有种冲动，把你的脸从他们那里夺回来，它正被他们消耗。你有种冲动，要做你自己。你的同行们缺少勇气；仿佛别人把他们跟一只小母豹关在了一起，他们沿着侧幕爬行并念一些正该念的台词，就是为了不刺激你。你却把他们拽出来并放过去并像对待真人一样对待他们。松弛的门、骗人的窗帘、没有后面的器物都迫使你抗议。你感觉到，你的心怎样不可阻挡地升向一种无限的真实而且，被吓住了，你再次试图从你脸上抹掉那些目光像晚夏的长长的游丝：但此时他们已经爆发出掌声在他们对极端之物的恐惧之中——好像为了在最后一刻避开某物，它也许会强迫他们改变自己的生活。