这不是我想跟他们区别开来，要是我穿着更好的、从一开始就是我的衣服转来转去并看重自己居住在某处。我没到这种地步。我对他们的生活漠不关心。要是我的胳膊枯死了，我相信，我会把它藏起来。可是她（我不知道，从前她是谁），她曾经每天出现在那些咖啡馆的露台前，而且这对她虽然很难，脱下大衣并从弄不清楚的衣物和内衣中抽出自己来，她却不怕麻烦并久久地脱下和抽出，使得人们几乎再不能等待。然后她站在我们面前，所剩无几，连同她那干瘪的、萎缩的部分，而人们看见，它很稀罕。

不，这不是我想跟他们区别开来；但是我未免过分抬高自己了，假如我想跟他们一样。我不是这样的。我既没有他们的坚强也没有他们的克制。我养活自己，就这样我从一餐到下一餐，完全没有秘密；但他们使自己活下去几乎像永恒者。他们站在他们每天的角落旁，哪怕是十一月，并且面临冬天也不喊叫。雾来了并使得他们不清晰和不确定：他们仍然存在。我曾经出门旅行，我曾经生病，许多事情在我这儿过去了：他们却没有死去。

^[167]（我简直不知道，这怎么可能，学童起床是在发出灰色气味的寒冷所充斥的卧室里；谁支撑他们，这些急急匆匆的小骷髅，使得他们跑出去，进入成年的城市，进入黑夜阴沉沉的残余，进入永恒的上学日，总是还小，总是充满预感，总是迟到了。我对那许多支助毫无印象，它们正不断被消耗。）

这座城市满是这样的人，慢慢往下滑向他们。绝大多数起初抗拒；但随后便有这些变得苍白的、 日渐衰老的少女，她们不停地也不抵抗地让自己到那边去，坚强的，在内心深底未被使用的，她们从来没有被爱过。

也许你认为，我的上帝，我应该放弃一切并且爱他们。或者为什么这对我如此沉重，没有追随他们，当他们超过我时？为什么我一下子臆造出这些最甜美的、夜色最深的言辞，而且我的声音柔和地处于我内部在嗓子和心之间。为什么我想象，我会无比小心地使他们贴近我的呼吸，这些木偶，生活玩弄了他们，春天复春天徒劳又徒劳他们的胳膊变得松松垮垮直到在肩膀脱臼。他们从未高高地从一个希望掉下来，所以他们没有摔碎；但是他们被打落下来并且对生活来说已经太不合适了。只有无家可归的猫晚上来到他们的斗室里并偷偷抓伤他们并睡在他们身上。有时候我尾随一只猫穿过两条巷道。他们沿房屋走去，不断有人走来并遮蔽他们，他们在这些人身后继续消失像虚无一样。

可是，我知道，假如有个人现在尝试去喜欢他们，那他们靠着他恐怕很重像走得太远的人，已停止行走了。我相信，只有耶稣或可忍受他们，他还有复活在所有肢体中；但他对他们毫无兴趣。只有爱者引诱他，不是那些等待着的爱者，只有对所爱的女人的一种小小的才能，像有一盏冷冷的油灯。^[168]