有一种存在物，它完全无害，当它进入你眼中时，你几乎察觉不到它并立刻又把它给忘了。可是一旦它看不见地以某种方式处于你的听觉之中，它就在那里发育，它仿佛经孵化出壳，而且人们见过这类病例，它一直向前挤进大脑并在这个器官里毁灭性地成长，类似于狗的肺炎球菌，它们通过鼻子侵入。

这个存在物便是邻居。

那么，我已有过，打从我这样单个儿远行以来，数不清的邻居；上面和下面的，右边和左边的，有时候所有四种齐全。我大概很容易写出我的邻居们的历史著作；这也许是一部毕生的巨著。当然它也许更多的是病象的历史，而这些病象是他们在我身上造成的；但是这一点为他们与所有这种存在物所共有，即只能以他们在某些组织里引起的紊乱来说明他们。

我有过难以捉摸的和很有规律的邻居。我坐过并尝试过找出前者的规则；因为这很清楚，他们也有一种规则。如果那些准时的有一次傍晚还外出未归，我就会想象，他们可能碰到什么事了，而且让我的蜡烛燃着并担惊受怕像一个年轻的妻子。我有过正在憎恨的邻居，和陷入一种猛烈的爱情的邻居；或者我经历过这种事，在他们那里一种情感突然变成另一种在深更半夜，然后当然别想睡觉了。那时某人尤其可以观察到，睡眠绝对不是像人们以为的那么多。譬如我的两个彼得堡邻居就不大在乎睡眠。一个站着拉小提琴，而我敢肯定，他此时望着对面那些过于清醒的楼房，通宵都亮着在未必真实的八月之夜。关于右边的另一个，我当然知道，他躺着；在我居留的那段时间他压根儿不再起床。他甚至闭上了眼睛；但某人不能说，他在睡觉。他躺着并顺口背诵长诗，普希金和湟克拉索夫的诗歌，以儿童背诗的声调，当人们要求他们背诵时。而我左边的邻居虽有音乐，反倒是有诗歌的这个在我脑袋里作茧变蛹，天知道，那里会有什么爬出茧壳来，若不是偶尔拜访他的那个大学生有一天走错了门。他向我讲述他熟人的故事，而结果表明，它有一定的镇静作用。不管怎样，这是一个原原本本的、清楚的故事，我疑神疑鬼的许多虫子因此而死去。

那旁边这个小公务员在一个礼拜天有了个想法，他要算一道奇怪的算术题。他估计，他会活得很长久，我们说还有五十年吧。他以此向自己表示的慷慨使他进入一种极好的情绪。但现在他想要超过他自己。他寻思，可以把这些年兑换成日、小时、分，是的，要是受得了，兑换成秒，于是他算呀算呀，并且得出了一个数目，他还从未见过这样一个。他眩晕。他必须休息一下。时间是宝贵的，他总是听人说起，而令他惊奇的是，人们居然没有把一个拥有这么多时间的人守卫起来。他多容易被盗窃呀。但随后他那种美好的、几乎被泄掉的心情又回来了，他穿上他的皮大衣，好看上去宽大魁梧一些，并且把全部资金作为礼物送给自己，怎么送呢，他略略放下架子跟自己搭话：

“尼古拉·库斯米奇，”他友好地说并且想象，他而且仍然，没有皮大衣，单薄而寒酸地坐在马毛沙发上，“我希望，尼古拉·库斯米奇，”他说，“您绝不会因您的财富而自负。您始终要想到，这并不是最重要的事，有一些穷人，他们是完全值得尊敬的；甚至有一些变穷的贵族以及将军的女儿，他们在大街上走来走去并卖点儿什么。”这个行善者还列举整个城市里人人皆知的各种例子。

另一个尼古拉·库斯米奇，马毛沙发上那个，受赠的那个，看上去还一点儿也不傲慢，人们可以估计，他会很理智的。他确实毫无改变在自己简朴的、有规律的生活方式上，而礼拜天呢他现在则是以此度过：把他的账目整理好。但仅仅几周之后他便发觉，他开支非常多。我要节省，他想。他更早起床，他洗脸不那么细致了，他站着喝他的茶，他跑步去办公室并到得太早了。他处处省下一点时间。但到了礼拜天什么也没省下来。那时他明白，他受骗了。我本来不该兑换的，他对自己说。在这样的一年上某人有多长的呀。但在这里，这种卑鄙的小钱，它去了，某人不知道怎样去的。而这成了一个难过的下午，当他坐在沙发的角落里并等待那位穿皮大衣的先生时，从此人那里他想要索回他的时间。他要把门闩上而且不放走他，在他没有答应这个之前。“换成钞票，”他想说，“可以是面值十年。”四张十年的钞票和一张五年的，而余额他可以留下，以魔鬼的名义。没错，他准备把余额送给他，以免出现麻烦。他恼怒地坐在马毛沙发上并等待，但那位先生没有来。而且他，尼古拉·库斯米奇，几周之前他还看见自己无忧无虑地坐在这里，他现在，当他实实在在地坐着时，不能想象另一个尼古拉·库斯米奇，那个穿皮大衣的，那个慷慨的。天知道他现在怎么样了，大概人们发现了他的欺骗伎俩，而他现在已成天蹲在某个地方。肯定他不光使他一个人遭受不幸。这类大骗子总是连串作案。

他突然想起，必定有一个官方部门，一种时间银行，在那里他至少可以兑换一部分他那些破烂的秒。它们不管怎么也是真的。他从未听说过一个这样的机构，但是在姓名地址录里面大概一定可以找到诸如此类的机构，在Z之下^[125]，或者兴许它也叫作“Bank für Zeit” ；^[126]人们很容易在B之下查阅。可能字母K^[127]也可以考虑，因为可以估计，它是一个皇家机构；这符合它的重要性。

后来尼古拉·库斯米奇总是信誓旦旦地说，他在那个礼拜天晚上，虽然可以理解地陷于相当压抑的情绪之中，却滴酒未沾。就是说他完全清醒，当下面的事情发生时，就他总之能够说出当时发生了什么而言。也许，他在他的角落里打了个盹儿，这毕竟是可以想象的。这个短觉使他先感到确实轻松了。我跟数字打了场交道，他劝告自己。那好吧，我对数字一窍不通。但这很清楚，人们不能赋予它们太大的意义；它们可以说不过是一种公器而已，由于国家的原因，为了秩序的缘故。可是没有谁在其他任何地方除了在纸上见到过一个。这是绝不可能的，人们在一个社交聚会上譬如遇到一个七或一个二十五。那里根本没有这个。然后便在此突然发生了这个小小的混淆，纯粹由于心不在焉：时间和金钱，仿佛这是分不清的。尼古拉·库斯米奇几乎笑起来。可是很好，如果某人这样看穿自己的花招，而且及时，这是重要之处，及时。现在该有改变了。时间，是的，这是个令人难堪的玩意儿。但是这难道只涉及他自己，它对别人不也是这样，像他所发现的，以秒行进吗，尽管他们不知道？

尼古拉·库斯米奇并未完全摆脱幸灾乐祸：但愿它毕竟……他正要想一想，但这时出现了某个奇怪的东西。它突然拂过他的脸，它从他耳旁滑过，他感觉到它在手边。他急速张开眼睛。窗户紧闭着。而像他此时这样眼睛睁得大大地坐在昏暗的房间里，此时他开始明白了，他现在察觉的这个是真实的时间，它正在过去。他简直认出了它们，所有这些小秒，一样微温，一个像另一个，但很快，但很快。天知道，它们还有什么打算。怎么恰恰是他不得不遭遇这个，他可是觉得每种风都是冒犯。如今某人会坐在这里，而它会一直这样继续行进，整整一生之久。他预料到那一切神经痛，全是某人与此同时将会招致的，他怒不可遏。他跳了起来，但惊人的事儿还没有完结。就连他脚下也有什么像一种晃动，不止一种，好几种，奇怪的混乱晃动。他吓得发愣：这会是地球吗？确实，这是地球。它可不是在晃动。在学校里曾经讲过这个，当时有些匆忙地对付过去了，而后来人们喜欢隐瞒它，讲这个被看成是不适宜的。但现在，当他一下子变得敏感时，他也到底感觉到这个了。别人是否感觉到它呢？也许，但他们没有指出它来。大概他们对它无所谓，这些海员。尼古拉·库斯米奇却恰恰在这一点上有些娇弱，他甚至避开有轨电车。他在房间里蹒跚走动像在甲板上并且不得不朝左右两边走。不幸的是，他还想起有关地轴的倾斜姿势的一些问题。不，他不能忍受所有这些晃动。他觉得难受。一直躺着并保持平静，他曾经在某个地方读到过。而从那以来尼古拉·库斯米奇便一直躺着。

他躺着并闭上了眼睛。而有些时间，晃动较少的日子可以这样说，那时候这是完全可以忍受的。于是他想出了这个来，这些诗歌。人们一定不会相信，这个是怎样见效的。当某人慢慢背诵这样一首诗并且有规律地重读尾韵的时候，那里几乎便有某种稳定的东西，某人可以看着它，在内心里不言而喻。幸运的是，他记得所有这些诗。不过他对文学一直特别感兴趣。他对自己的状况并不抱怨，大学生向我保证，他早就认识他了。只是随着时间的推移在他心中形成了一种对那些人的夸张的敬佩，他们，像大学生一样，走来走去并经得住地球的晃动。

我如此准确地回忆起这个故事，因为它对我有过莫大的安慰。我也许可以说，我再也没有过一个这么令人愉快的邻居，如像这个尼古拉·库斯米奇，他肯定也曾敬佩我吧。