从那以后我对死亡畏惧思考过许多，同时并非没有考虑自己的某些经验。我相信，我大概可以说，我感觉到了它。它曾经在拥挤的城市向我袭来，在人们中间，常常毫无缘由。当然原因也常常多如牛毛；譬如当某人消亡在长椅上而众人围成一圈并打量他，而他已脱出了畏惧：我便有他的畏惧。或者那时在那不勒斯：当时这个年轻人坐在我对面在有轨电车里并死去。起初看起来像是昏厥，我们甚至还行驶了一会儿。但随后毫无疑问，我们必须停下来。而在我们后面停着车辆并堵起来了，仿佛朝这个方向再也走不了啦。那个苍白的、胖胖的女孩居然可以这样，靠着她的邻座，平静地死去。可是她的母亲对此不容许。她给她制造一切可能的困难。她把她的衣服摆弄好并把什么灌进她嘴里，而它再也留不住什么。她在她的额头上涂抹一种液体，是谁递过来的，而当眼睛随后有点转动时，她便开始使劲摇晃她，好使目光又朝前去。她直冲着这双眼睛嚷嚷，它们没有听，她强拉硬扯并将整个人像木偶一样拽来拽去，最后她向后挥臂并用尽全力击打那张胖脸，以免它死去。那时候我感到害怕。

但是我早先也已感到害怕。譬如，当我的狗死去时。就是那只狗，它一次即永远地怪罪我。它病得很重。我跪在它身边已整整一天，那时它突然叫起来，震颤而短促，像它习惯的那样，当一个陌生人走进房间时。对于这种情况，在我俩之间仿佛约定了这样一种叫声，于是我不自觉地朝门边看去。但是牠已经在房间里。我不安地寻找它的目光，而它也寻找我的目光；但不是为了告别。它严厉而诧异地望着我。它责备我把牠放了进来。它坚信，我本来能够阻止的。现在事实证明，它始终对我估计过高。而且再没有时间向它解释。它诧异而孤独地望着我，直到终结。

或者我感到害怕，当秋天最初的夜霜之后苍蝇来到屋子里并且在温暖中再次缓过气来。它们奇怪地枯干了并惊慌于自己的嗡嗡声；人们可以看见，它们已经不大知道自己在做什么。它们几个小时坐在那里，直到想到自己还活着，它们便让自己走动；随后它们盲目地扑向某处并且不明白自己在那里该做什么，而人们听见它们一个一个掉下来，在那边和别的地方。最终它们四处爬行并使得整个房间慢慢充满死亡。

但甚至当我独自一人时，我也会感到害怕。为什么我该做出一副样子，好像那些黑夜不曾存在似的，那时我枯坐无眠由于死亡恐惧并且紧紧抓住这个，坐着至少还是某个活着的东西：死者不坐。那总是在这些偶然的房间的某一个里面，它们立即将我遗弃，当我过得不好时，仿佛它们担心被审问和被卷入我的可恶的事情之中。那时我坐着，大概我看起来如此可怕，以至于没有一个有勇气为我辩护。就连蜡烛，我可是刚刚帮了它一个忙，把它点燃，也不理睬我。它这样自顾自地燃烧，好像在一个空空的房间里。我最后的希望便总是窗户。我幻想，那外面可能还有什么属于我的，哪怕现在，哪怕在这种突然的死之贫困中。但我刚一看过去，我就希望，窗户已被堵塞，封闭的，像墙一样。因为此时我知道，从那里出去这也会始终同样漠不关心地继续下去，外面也啥都没有除了我的孤独。这孤独，是我给自己招来的而且我的心与它的巨大实不相称。我想起一些人，我从前离他们而去，而且我不明白，一个人怎么可能离开人们。

我的上帝，我的上帝，如果我还将面临这样的黑夜，那就至少把这些念头留一个给我吧，它们是我以前偶尔能思考的。这并非多么不理智，我现在所要求的；因为我知道，它们恰恰出自畏惧——因为我的畏惧如此之大。当我是个男童时，它们便给了我迎头痛击并且告诉我，我胆小。这倒是，因为我那时还很难害怕。但从那以来我怀着真正的畏惧学习了害怕，此畏惧会增长，只要引起它的力量增长。我们对这种力量没有一点概念，除了在我们的畏惧中。因为它完全不可理解，全然与我们敌对，以至于我们的大脑崩溃于我们竭力思考它的那个部位。然而，就从刚才起，我相信，这是我们的力量，我们的全部力量，它对我们还太强大。这是真的，我们不了解它，但这不正是我们最本己的东西而对此我们知道得最少吗？有时我猜想，天堂是怎样产生的以及死亡：由此，即我们把我们最珍贵的东西从我们身上移开了，因为从前还有这么多别的事情要做，因为它在我们忙人这里并不保险。如今一个个时代在此期间过去了，而我们已习惯于比较贱微的东西。我们再也认不出我们的所有物而且对其极度之大感到惊骇。这难道不可能？