34

几年以后我才又听人谈起克里斯蒂安伯爵。那是在乌尔涅克洛斯特，喜欢谈论他的正是玛蒂尔德·布拉厄。在此期间我已确信，她相当武断地安排了个别插曲，因为我舅舅的生活简直可以无穷无尽地点缀修饰，总是只有流言蜚语，与此相关的，挤入公众甚至这个家族之中，而他从不加以反驳。乌尔涅克洛斯特现已为他所拥有。但没人知道他是否住在那里。也许他现在还老是去旅行，一如这曾经是他的习惯；也许他的噩耗来自某个最边远的大陆，是在途中由那个外国仆人手写的，以蹩脚的英文或以某种陌生的语言。也许这个人不会做出任何表示，即使哪一天他回来并留下了。也许他俩早已消失并且只还在一艘失踪的轮船的乘客名单上，以并非其真名的姓名。

当然，那时候在乌尔涅克洛斯特每次有一辆马车驶入时，我总盼着看见他走进房子里，而且我的心跳得跟平时不一样。玛蒂尔德·布拉厄断言：他会这样来，这样大概是他的特点，冷不防就在这儿了，当人们认为可能性最小的时候。他从未回来，但是我的想象力长达数周一直关注着他，我有此感觉，仿佛我俩彼此应该有一种关系，而且我本来早就乐意知道他的一些真实情况。

在此期间我的兴趣很快转移了，由于某些事件完全转向了克里斯蒂娜·布拉厄^[82]，而奇怪的是，我并未花工夫去了解她的一些生活状况。反倒是这个念头令我不安，她的肖像是否挂在画廊里。而查明真相的愿望仅仅片面地增强并折磨着我，使得我好些夜晚睡不着觉，直到那个夜晚来临而且完全出乎意料，当晚我，当真，下了床并走上去，带着我的蜡烛，它好像很害怕。

就我而言，可以说我没有想到害怕。我压根儿就没去想；我走。高高的门一扇扇这么容易便顺从了，在我前面和上面，我穿过的房间都保持安静。终于从那种向我拂来的幽深上，我发觉我已步入画廊。我察觉右边是窗户连同黑夜，而左边肯定是画像。我尽可能地高举我的蜡烛。没错：这里是画像。

起初我打算只看女人，但随后我认出一个又一个，都挂得同乌尔斯伽德那里相似，而当我这样从下面照亮他们时，他们动了起来并想要凑近蜡烛，而我觉得，要是不至少等到这一步，就如同没心没肺了。这里老是克里斯蒂安四世，宽宽的慢慢弯曲成圆形的面颊旁边有编得很漂亮的发辫^[83]。这里大概是他的妻妾，其中我只认得基尔斯蒂娜·蒙克；突然间埃伦·马尔西万夫人审视着我，面带怀疑的裹在她的寡妇装里，高帽子的边沿上有同样的珠链。这里是克里斯蒂安国王的孩子们：总是又有新鲜的出自新的女人们，“无与伦比的”埃莱奥诺勒^[84]在一匹白色马驹上，在她最辉煌的时期，在灾难之前。于尔登勒弗家族：汉斯·乌尔里克，西班牙的女人认为他给自己脸上化了妆，颇有气质，和乌尔里克·克里斯蒂安，人们再不会忘记他。以及乌尔费尔特家族的几乎所有成员。而这里的这位，有一只涂得黑黑的眼睛，可能是亨里克·霍尔克，三十三岁便是国王的行政官和陆军元帅，而事情是这样的：在去接未婚妻的路上他梦见，即将给予他的不是新娘而只是一把剑，他将此铭记在心并打道回府并开始了他短暂的、冒险的一生，以黑死病告终。这些人我全都认识。就连尼姆韦根会议的那些公使，我们也有在乌尔斯伽德，他们彼此有点相像，因为都是一次画成的，每个人在性感的、似乎正看过来的嘴上面都有修剪过的细长的胡子眉。我认出乌尔里希公爵是理所当然的，还有奥特·布拉厄和克劳斯·达以及斯滕·罗森斯帕勒，他那个家族的最后一位；因为我在乌尔斯伽德的厅堂里见过他们所有人的画像，或者在旧文件夹里面我找过描绘他们的铜版画。

但随后这里有许多我从未见过的；几个女人，但这里有些儿童。我的胳膊早就累了而且发抖，但我却一再举起蜡烛，好去看那些儿童。我懂得她们，这些小女孩，手上托着一只鸟并把它给忘了。有时候一只小狗坐在她们脚下，一个皮球躺在这里，而旁边桌子上有水果和鲜花；而那后面柱子上挂着，小小的和临时的，格鲁贝或比勒或罗森克兰茨家族的族徽。人们把这么多堆集到她们周围，仿佛需要弥补的着实不少。可她们就这样站着，穿着她们的服装并等待；人们看见她们在等待。而这时我又不得不想到那些女人和克里斯蒂娜·布拉厄，以及我是否会认出她们来。

我想尽快跑到最尽头并从那里走回来并寻找，但这时我碰上了什么。我猛然转过身来，使得小埃里克往后一跳并轻声说道：“留心你的蜡烛。”

“你在这儿？”我上气不接下气地说，而且我不清楚，这是好事还是极其糟糕。他只是笑，而我不知道接下来做什么。我的蜡烛闪烁不定，我难以看清楚他脸上的表情。看来恐怕就是糟糕，他在这儿。但这时他边走近边说：“她的画像不在这里，我们一直还在上面找它。”以他的半个声音和那一只活动的眼睛他不知怎么就指向那上面。而我明白，他表示的是阁楼。但突然我有了一个惊人的想法。

“我们？”我问道，“难道她在上面？”

“是的。”他点头并挨近我站着。

“她自己一起找？”

“是的，我们寻找。”

“就是说有人把它移走了，那画像？”

“是的，你想想吧。”他气愤地说。但我不是很明白，她找它有什么意思。

“她想看看自己。”他在近旁悄悄说。

“哦，是这样。”我做出好像明白的样子。这时他吹灭蜡烛。我看见他凑上前来，进入亮光里，眉毛高高扬起。随即一片黑暗。我不由自主地往后退。

“你搞什么名堂？”我压低声音喊道，嗓子里异常干涩。他跟着我跳过来并吊住我的胳膊并哧哧地笑。

“搞什么呀？”我呵斥并想甩脱他，可他吊得紧紧的。我无法阻止他用胳膊勾住我的脖子。

“要我说出这个来吗？”他嘶嘶作声，并且有些唾沫溅到我耳朵上。

“对，对，快点儿。”

我不知道我在讲什么。他现在完全抱住了我，同时全身伸直了。

“我给她带了个镜子。”他说道并且又哧哧地笑。

“一个镜子？”

“是的，因为就是没有画像。”

“是没有，没有。”我吱声儿。

他一下子把我朝窗子那边拖了拖并使劲掐着我的上臂，使我叫起来。

“她不在那里面。”^[85]他朝我耳朵里吹气。

我不由得一把推开他，他身上有什么咔嚓破裂，我觉得，仿佛我把他弄散架了。

“走开，走开，”而现在我自个儿不得不大笑起来，“不在那里面，怎么可能不在那里面？”

“你真傻。”他恼怒地回复并不再轻声细语。他的嗓子变了腔，仿佛他现在开始用一副新的、还没用过的。“某人要么在那里面，”他严厉地老气横秋地训示，“那某人就不在这里；要么某人若是在这里，某人就不可能在那里面。”

“当然。”我立刻答道，未加思考。我害怕，否则他会走掉并将我独自留下。我甚至伸手去抓他。

“我们做朋友吧？”我建议。他倒是好说话。“这对我无所谓。”他的话口气不小。

我试着给我们的友谊开个头，但我不敢拥抱他。“亲爱的埃里克——”我只说出了这个并摸了摸他身上某处。我突然觉得很困。我环顾四周；我弄不懂，我是怎样来到这里的以及我怎么没有害怕。我几乎不知道，窗子在哪里和画像在哪里。而当我们走开时，他必须牵着我。“他们不会对你怎么样的。”他宽容地向我保证并且又哧哧笑起来。