有一次，讲完这个故事后天就要黑了的时候，我正想给妈妈讲“手”的故事：此时此刻我大概能讲出来。我深深吸了一口气，好开口讲述，但这时我脑子里闪过一个念头，对那个仆人我完全明白了，他为何不能朝着他们的脸走来。而且尽管一片昏暗，我仍然害怕妈妈的脸，假若它看见我此时看见了什么。我再次迅速地吸了口气，以使我看起来好像并不想讲点别的什么。几年以后，在乌尔涅克洛斯特的画廊里那个诡异的夜晚之后^[73]，我成天打算向小埃里克倾诉。但是在我们夜里的谈话之后他又对我完全封闭了，他回避我；我相信，他蔑视我。而正因为如此我想给他讲“手”的故事。我想象，我会博得他的好感（出于某个理由这是我迫切期望的），若是我能使他明白我真的有此经历。埃里克却擅长躲避，结果事情落空了。然后我们也就马上起程了。所以，相当奇怪，这是第一次，我现在（而且最终也只给我自己）讲述一件事情，它处在遥远的过去在我的童年。

当时我必定还多么小，我由此看出，我是跪在椅子上，才能舒服地趴上我画画儿的桌子。那是在晚上，在冬天，要是我没有记错，在市区住宅里。桌子摆在我的房间里，在窗户之间，而房间里没有别的灯，只有一盏照到我的纸上和小姐的书上；因为小姐坐在我旁边，上身略略后倾，在读书。她已到了远方，当她阅读时，我不知道，她是否在书里；她真能读，几个小时，她很少翻动书页，而我有个印象，仿佛书页在她下面越来越满了，仿佛她把言辞给瞅进去了，确定的言辞，是她必需的而且不在那里。我有此感觉，当我画画儿时。我画得很慢，没有十分明确的意图，并且打量一切，头稍稍朝右偏，当我画不下去的时候；于是我总能最快地想到还缺少什么。那是些骑马的军官，他们正要投入战斗，要么已在激战之中，而这简单多了，因为这样便几乎只需弄出硝烟来，它把一切都掩蔽了。当然妈妈现在总是断言，说我画的是一些小岛；岛上有大树和一座宫殿和一个台阶和阶边的花朵，应该在水里映出来的。但是我相信，这是她凭空捏造的，要么想必是后来的事儿。

已经说好了，那天晚上我画一个骑士，一个单独的、相当清楚的骑士在一匹打扮得很奇异的马上。他正变得五颜六色，于是我不得不老是换彩色铅笔，但红笔则是首选，我总是去拿它。这时候我再次需要它；此时它（我现在还看见它）横着滚过被照亮的画稿到了桌边而且，我还来不及阻止，从我身边掉下去不见了。我真的急需它，而相当烦人的是现在要爬下去找它。像我这么笨手笨脚，钻到桌下去使我付出了种种举动；我的两条腿似乎太长了，我不能把它们从身下抽出来；过于长久的跪姿使我的四肢麻木起来；我不知道，什么属于我和什么属于椅子。可是我终于有点儿稀里糊涂的，到了下面并爬在一块毛皮上，从桌下一直铺到墙边。但这时产生了一个新的困难。适应了上面的亮光而且还完全着迷于白纸上的色彩，我的眼睛一点儿也看不清桌下的情形，我觉得那一团黑暗是封闭的一样，使得我害怕碰上去。就是说我只好靠我的感觉，跪着并用左手支撑着，我用另一只手四处搜寻在凉凉的长毛地毯上，摸起来相当密切；只是触摸不到铅笔。我猜想失去了许多时间，正要召唤小姐并请她替我掌灯，这时我发觉，对我那双无意中尽量适应的眼睛而言，黑暗渐渐变得透明一些了。我已能辨认后面的墙壁，墙脚镶有一道明亮的木条；我要确定桌子四条腿的位置；我首先认出自己叉开的手，它孤零零的，有点像一只水生动物，在那下面活动并搜索着水底。我现在还记得，我近乎好奇地打量它；我觉得，它似乎会做我并未教过它的事情，像它那样在下面擅自四处摸索，而且是以我从未在它身上观察到的动作。我跟踪它，看它怎样向前推进，这使我感兴趣，我对种种可能都有所准备。但是我怎么也不会估计到，突然另一只手从墙中向它迎了过来，一只更大的、格外瘦长的手，这样的手我还从未见过。它以相似的方式从另一边找过来，两只叉开的手盲目地朝对方挪动。我的好奇心还没有耗尽，但它一下就没了，而且只剩下惊恐。我感觉，其中有一只属于我并在此参与了某件再也无法弥补的事情。以我对它拥有的一切权力，我使它停住并把它平平地慢慢地抽回来，同时我一直盯住另一只手，它在继续寻找。我明白，它大概不会放弃，现在我无法说出我又怎样上来的。我坐在椅子的靠背深处，我的牙齿磕磕碰碰，而且我脸部几乎没有血液，于是我觉得，我怕是要翻白眼了。小姐——我想说却说不出来，但这时她自个儿吃了一惊，她抛开她的书，跪到椅子边上并叫我的名字；现在我相信，她使劲摇动我。但是我完全有意识。我大吸了几口气；因为这时我想把事情讲出来。

可是怎样？我竭尽全力控制自己，但事情无法如此表述，使得别人能理解，即使有适合这个事件的言语，我也太小了，找不到它们。突然我感到恐惧，兴许它们倒可以，跨越我的年龄，一下子冒出来，这些言语，而我觉得这比一切更可怕，那时不得不说出它们。把那下面的实情再经历一遍，有所不同，有所改变，从头开始；听一听我是怎样供认的，对此我再也没有力量了。

这当然是自负，如果我现在声称，在那个时候我便已感觉到，当时有某种东西进入了我的生命，直端端地进入其中，以后我必须带着它独自浪迹天涯，永远永远。我现在看见我躺在我那张有栏杆的小床上，睡不着觉并不知怎么便模模糊糊地预见到，生活会是这样：充满极其特殊的事物，它们只是为一个人准备的而且不可言说。可以肯定，我心中渐渐形成了一种悲哀而沉重的自豪。我想象，我将会怎样四处漂泊，充满内心感受而且沉默。我感到对成年人有一种剧烈的同情；我敬佩他们，并且我决心告诉他们，对他们我深感敬佩。我决心，下次有机会就把这个告诉小姐。