那时候我初次发觉，对一个女人人们无从谈起；我注意到，当他们讲述她时^[67]，他们怎样将她放过不提，他们怎样扯到别的事情并加以描述，环境，地形，物件，直到靠近某个确定的位置，这一切在此停止，轻柔地似乎小心翼翼地停止于那个轻微的、从未补描过的轮廓，它封闭着她^[68]。她什么样子？我随后问道。“淡黄头发，跟你差不多。”他们说道并列举其他种种他们还知道的事情；但在此期间她又变得完全不确切了，我再也不能想象什么。我真的才能看见她，只有当妈妈给我讲述我老是要她讲的那个故事之时——

然后她习惯，每当她到了那条狗的场景时，闭上双眼并将完全关闭的、但处处透光的脸不知怎么便急切地贴到双手之间，双手冷冷地触摸太阳穴。“我看见了，马尔特，”她发誓，“我看见了。”那已是在她的最后几年里，我还听见了她这句话。在那段时间，当时她已不想见任何人而且当时她总是，哪怕在旅途上，随身带着那个小小的密密的银质滤网，用它来过滤一切饮料。固态的食物她再也不放进嘴里，除非是饼干或面包之类，当她一个人的时候，她把它们掰碎并小片小片地吃，像孩子吃面包的碎屑。她对针的恐惧^[69]那时已完全控制了她。只是为了表示歉意，她对别人说：“我简直什么也消化不了，但是这想必对你们无妨，像这样我倒觉得很舒服。”然而她却可能突然向我求助（因为我已经长大了一些）并带着很吃力的微笑对我说：“有许多什么样的针呀，马尔特，而它们到处乱放着，要是谁考虑到它们多容易掉出来……”说话时她特意装出就是开玩笑的口气；但惊恐使她发抖，一想到所有那些没有系牢的针，它们随时可能在某处掉进去。