这样一个小小的月亮真是无所不能^[15]。有些日子，一个人周围的一切都是澄明的、轻飘的，在明亮的空气中几乎没有轮廓然而清晰。邻近之物已有远之色调，被挪开了，可望而不可即；而凡是与辽阔有关联的：河流、桥梁、长长的街道和挥霍的广场，全都将此辽阔收至自己身后，被描在那上面像描在丝绸上。难以形容，尔后一架浅绿色的马车在新桥上^[16]竟会是什么，或某种红色，无法止住的^[17]，或者就只是一幅招贴画在一排银灰色房屋的风火墙上。一切都简化了，被涂抹到几个恰当的、明亮的平面上^[18]像一幅马奈^[19]的肖像画上的脸。无一是贱微和多余的。码头边的旧书商贩^[20]正打开他们的书柜，书籍新鲜的或陈旧的黄，精装本的紫棕，一个纸夹的更大器的绿：一切皆妥帖、实用，各有其份并构成一个全数，其中无一缺失。