我做了些事情来对付恐惧。我坐了整整一夜并不停地写字，现在我累坏了像走了很远的路穿过乌尔斯伽德的田野。可是难以想象，这一切都没有了，一些陌生人住在古老的长长的庄园住宅里。这有可能，楼上山墙后面的白色房间里女仆们正在睡觉，睡着她们酣畅的、滋润的睡眠从傍晚到清晨。

而某人无亲无友，一无所有，带着行囊和书箱浪迹天涯，其实并没有好奇心。这究竟是一种什么样的生活：没有家，没有继承物，没有狗。哪怕某人至少有他的回忆也好。但谁有回忆呢？假若还有童年，也像被埋葬了。也许得等到某人老了，才能达到这一切。我想象这挺好的，哪一天老了。