9月11日，图利耶街^[2]。

就这样，也就是说人们来到这里，原为求生^[3]，我倒是以为，这里在自发死去。我在外面待过。我看见了：医院。我看见一个人，他跌跌撞撞并倒了下去。人们围聚在他身边，剩下的事便不用我操心了。我看见一个孕妇。她沿着一道热烘烘的高墙艰难地挪动，时不时去摸一下墙，好像要使自己确信是否它还在那里。是的，它还在那里。墙后面？我查了查地图：产科医院^[4]。好的。会有人给她接生——这个有人会。再往前，圣雅克大街，一座圆顶大楼。地图上标明仁慈谷，军医院^[5]。这个我本来不必知道，但知道了也无妨。街道开始从四面八方散发出气味。拿可以辨别的来说，有錪仿的气味，生煎土豆丝的油脂味，恐惧的气味。所有城市夏天都散发出气味。随后我看见一幢患奇特的白障眼盲的房子^[6]，地图上找不到，但大门上方仍可清晰地认出：夜间收容所。门边有价格。我看了看。不贵。

还有什么？一个幼儿在停着的童车里：胖乎乎的，脸色发绿，额头上有一片明显的斑疹。斑疹显然已近乎痊愈，不再疼痛。幼儿睡着了，嘴张开，呼吸着錪仿、生煎土豆丝和恐惧。情况就是这样。紧要的是，人们活着。这便是紧要的事。