发愤著书

保尔和达雅来到莫斯科，借住在一个机关的档案库里。这个单位的领导帮助保尔住进了一家专科医院。保尔直到现在才体会到，当一个人拥有健康和青春活力的时候，坚强是很容易办到的事；只有生活像铁环那样把你紧紧箍住的时候，坚强才是光荣的业绩。

不知不觉，保尔已经在档案库里住了一年半了，这18个月里，他所遭受的痛苦是常人难以想象的。在医院里，阿韦尔巴赫教授坦率地告诉保尔，恢复视力已经不可能了。如果将来有一天炎症能够消除，可以试着给他做个瞳孔手术，所以他建议先进行外科治疗，消除炎症。他们征求保尔的意见，保尔表示，凡是医生认为有必要做的，他都同意。

当保尔躺在手术台上，手术刀割开颈部，切除一侧的副甲状腺时，死神曾经光临三次。但是保尔的生命力十分顽强，每次经过几个小时提心吊胆的等待之后，达雅总会发现，丈夫尽管脸色惨白，可是毕竟还活着，而且跟往常一样镇定。

保尔安慰妻子说：“别担心，我没那么容易倒下的，我还要活下去，而且要大干一场，我偏要跟那些医学权威的结论较较劲。他们对我病情的诊断完全正确，但要说我百分之百地丧失了劳动能力，那就大错特错了。不信，咱们走着瞧吧。”

保尔坚定地选择了一条道路，他决心通过这条道路重返建设者的行列。

冬天过去了，迎来了充满希望的春天。失血过多的保尔挺过了最后一次手术，他觉得无法再在医院里待下去了。十几个月来，他每天听到的是各种病人垂死的呻吟和哀号，这比忍受自身的病痛更痛苦。当医生提议再做一次手术时，他冷冷地拒绝了：“不用了，我已经做够了。我已经把我的一部分鲜血献给了科学，剩下的留给我自己派点别的用场吧。”

当天，保尔就写信给党中央委员会，这是他头一次向党请求帮助，他想在莫斯科定居下来，因为他的妻子就在那儿工作，而且他本人也无须到处求医了。莫斯科苏维埃对他的信做了批复，拨给他一间房子。于是，他怀着永别的愿望告别了医院。

保尔的房子坐落在克鲁泡特金大街一条僻静的胡同里，里面很简陋，但是保尔觉得，这已经是很好的待遇了。半夜醒来时，他常常不敢相信自己已经远离医院了。

而此时，达雅已经转为正式党员，她顽强地工作着，不管个人生活遭遇了多大的不幸，她都没有落在其他人后面。群众非常信任这个话语不多的女工，于是推选她当工厂委员会的委员。保尔由衷地为妻子感到自豪，她的进步大大减轻了他的痛苦。

有一次，巴扎诺娃医生到莫斯科出差，顺道前来看望保尔。他们谈了很久，保尔激动地告诉她，自己已经选定了一条道路，力争在不久的将来重返战士的行列。

巴扎诺娃医生看见保尔两鬓已经长出银色的发丝，不由得低声说：“看得出，您经受了很多磨难。但是您仍然没有丧失永不熄灭的热情，还有什么比这更可贵的呢？您已经准备5年了，现在终于决定动笔了，这很好。可是您怎么工作呢？”

保尔笑了笑，安慰她说：“明天他们会给我送来一块格子板，是用硬纸板刻出来的，没有这东西我可写不了字。我琢磨了很久才想出这个办法，那就是在硬纸板上刻出一条条长格子，这样，字就不会写到格子外面去了。当你看不见字的时候，写字是很困难的，但并非不可能，我坚信这一点。现在我开始慢慢地写，每个字母都写得很小心，结果很不错。”

保尔开始工作了，他打算写一部小说，描写科托夫斯基英勇的骑兵师，书名不假思索就冒出来了——《暴风雨所诞生的》。

从这天起，他就全身心地投入创作，一行行，一页页。他忘却了一切，沉浸在书中的人物形象当中，也初次体验到了创作的痛苦：那些鲜明难忘的场景那么清晰地在脑海里重现，但是他无法将它们转化为文字，他写出的字句是那样苍白无力。

凡是写好的东西，他都必须逐字逐句背下来，否则思路一断，写作就受到了阻碍。在创作过程中，他经常要凭着记忆整页、整章背诵。母亲忐忑不安地注视着儿子的工作，有时候觉得他好像发疯了。在儿子写作的时候，她不敢走到跟前，只有在帮他把掉到地板上的稿纸一张张捡起来的时候，她才胆怯地说：“保夫鲁沙，你还是干点别的事情吧。哪有像你这样，写起来没完没了的……”

看见母亲这样忧心忡忡，保尔不由得笑了起来，并向母亲保证，他还没有到完全“发疯”的地步。

小说已经写完了三章，保尔把手稿寄到敖德萨，请科托夫斯基师的一些老同志帮忙提意见，他很快就得到了肯定的回答。不料，手稿竟在邮寄回来的途中被邮局弄丢了。六个月的心血就这样白费了，这对他是一个沉重的打击。他非常后悔没有抄写一份，就把唯一的底稿寄出去了。他把自己的损失告诉了列杰尼奥夫。

“你做事怎么这么不小心呢？别生气了，现在没有其他办法，只有重新开始吧。”列杰尼奥夫回答道。

一切只得重新开始。列杰尼奥夫给保尔弄到一些纸，帮助他把写好的稿子打印出来。一个半月之后，第一章就又重新写成了。

跟保尔同住一套房的是阿列克谢耶夫一家。这家的大儿子亚历山大是本市一个区的团委书记，他有一个18岁的妹妹，叫加莉亚，刚从技工学校毕业，是个乐观开朗的姑娘。保尔让母亲跟她商量，看她是否愿意帮忙，做他的“秘书”，加莉亚非常高兴地答应了。

她满脸笑容地走过来，听说保尔正在写一部小说，连忙表示：“柯察金同志，我很乐意帮助您。这比替我爸爸写枯燥乏味的住宅卫生条例有意思多了。”

从这天起，文学创作就以加倍的速度向前推进了。一个月内，保尔写了那么多，连他本人也感到很吃惊。加莉亚满怀同情，积极地帮助他工作。她的铅笔在纸上沙沙地响着，遇到特别喜欢的段落，她总要念上好几遍，并由衷地为保尔的成功感到高兴。

在这幢楼里，只有她一个人相信保尔的工作是有意义的，其他人都觉得他只是闲得无聊，借此消磨时光而已。

列杰尼奥夫因公出了趟差，回到莫斯科后，他读了小说的前几章，兴奋地对保尔说：“朋友，干下去！保尔同志，你会迎来胜利的喜报的。我坚信，你重新归队的理想不久就可以实现了。孩子，千万别丧失希望。”

加莉亚经常过来，她的铅笔在纸上沙沙地响，那些追忆难忘往事的字句在不断地增加。每当保尔沉思默想、沉浸在回忆里的时候，加莉亚就发现他的睫毛在微微颤动，眼神里现出丰富多彩的变化，虽然他已经双目失明，但是他那对清澈明亮、毫无斑痕的瞳孔是多么富有生气啊！

每天写作结束后，加莉亚就把当天所记录的内容念给保尔听，他总是皱着眉头凝神细听。

“柯察金同志，您为什么皱眉头呢？您瞧，写得多好啊！”

“不，加莉亚，写得不好。”

然后，他又重写自己认为写得不好的地方。有时他实在感到厌烦，就扔开格子板不写了。每到这时，他无比痛恨失明的生活，他把铅笔一支支地折断，嘴唇咬出血来。

工作越接近尾声，那些被禁锢的情绪和感情就越发频繁地冒出来，力图挣脱他坚强意志的束缚，但是他始终没有屈服。

最后一章终于写完了，加莉亚花了几天的时间，把整部小说念给他听。

明天，保尔就将把手稿寄往列宁格勒，寄给州委员会文化宣传部。如果他们给书稿开出“许可证”，把它送交出版社，那样的话……

保尔的心怦怦地跳了起来，那样的话，新的生活就要开始了，这是他用多年紧张而顽强的劳动争取到的啊！

这本书决定着保尔的命运：如果书稿被彻底否定，那么他的生命也就走到了尽头；如果它的缺点只是局部的，还有修改余地的话，他会立刻发起新的进攻。

母亲把沉甸甸的包裹送到邮局，紧张等待的日子开始了。保尔一生中从未像最近这样焦躁难耐地等待着来信，他从早上等到晚上，可是列宁格勒方面一直没有消息传来。

出版社的沉默逐渐转化成一种威胁，失败的预感与日俱增。保尔清醒地意识到，如果书稿遭到无条件的拒绝，那就意味着他的毁灭。

此时此刻，郊区海滨公园的那一幕又浮现在他的脑海里。他一遍又一遍地问自己：“你是否已经尽了一切努力来砸碎这个铁环呢？”

他每次的回答都是：“是的，我已经竭尽全力了！”

很多天过去了，直到等待已经变得难以忍受的时候，母亲突然跑进房间，激动地大喊道：“列宁格勒来信了！”

这是州委会发来的电报，上面只有简单的几个字：“小说备受赞赏。即将出版。祝贺成功。”

保尔的心猛烈地跳动着，日思夜盼的梦想终于变成了现实！铁环已经被彻底砸碎，现在，他已经拿起新的武器，重返战斗队伍，开始了新的生活……

【知识拓展】

◎《暴风雨所诞生的》

《暴风雨所诞生的》是奥斯特洛夫斯基于1933年写成的小说。这是一部关于科托夫斯基师团的“历史抒情英雄故事”。原计划这部小说有三部，遗憾的是，作者刚完成第一部，病魔便残酷地夺走了他的生命。