第四部　小安吉丽娜的结局

一

这几天，让·沃库尔卡家里来了许多人。和他一样来自波兰军团的老战友一直源源不断地带来新人，有无家可归的朋友、皇帝军队里的士兵。皇帝再一次遭受的深重灾难让这些兵比原先更为茫然。过去，他们只是沮丧；而现在，他们已然迷失。脚下的地面在晃动，他们不明白；这可是他们家乡的土地啊。这里可是巴黎，是他们祖国的首都！然而家乡的土地还是在大地母亲之子的脚下晃动着。敌军士兵全副武装，结队穿行于巴黎的街道。只听见敌军的军乐队正在敲打吹奏着敌国的进行曲。在皇帝军队的老兵看来，欧洲所有的军队似乎都约好了在巴黎碰面。他们每天早上都在操练。每天上午，他们饱餐一顿后，就穿着锦衣华服，成群结队地穿行于城中的街道。而皇帝军队的士兵则在人行道的边缘一路畏畏缩缩，衣衫褴褛，饥肠辘辘。他们就像是无主之犬。皇帝远在千里之外！他正在陌生的洋面上四处航行，驶向某个未知的命运。虽然未知，但肯定很可怕！法兰西的宝座上坐了一个既新且旧的主人，一个身形臃肿的好国王。士兵不恨他；但他是同吹奏着敌国进行曲、并正向巴黎逼近的敌人一道来的。他坐着马车，第二次抵达自己的府邸与王座。士兵之间是这么说的，英国的加农炮、普鲁士的骑兵和奥地利的轻骑兵比国王的马车先到一步。法兰西人民也是这么想的。因为国王是由敌人带来的，那么国王也是敌人。既然异国士兵正在法兰西的首都里行军，那么国王他到底还是不是法兰西的主人？法兰西还有主人吗？法兰西不已经是世界的猎物了吗？全世界都曾是大帝的猎物。在五彩纷呈的世界里，任何一个国家都是每个皇帝军队士兵的家乡。而现在，他们全都步履蹒跚地走在祖国首都的马路上，如同陌生人，也好似流浪者。夜晚来临的时候，日落的黄昏显得他们更为无家可归，于是他们和老友聚在了一起。他们也很饿；他们迫切想要一支烟斗和一杯酒。而像鞋匠沃库尔卡那样的人都很热情好客。

夏日的晴空万里无云。对这些老兵而言，这个夏天仿佛正在嘲讽自己；天空似乎完全不在意法兰西的不幸，也不在意皇帝的不幸。蓝色的天穹笼罩着大地的悲伤。远处的阳光照在敌军可恶的旗帜上，它也同样毫不在意。夏日正欢庆着敌人的胜利。

二

就在这样一个炎炎夏日里，鞋匠又去皇宫找安吉丽娜了。他已经来过几回了。他用自己淳朴的灵魂竭尽全力地爱着她。这几天，他也因为她而发抖。她会说一些不经大脑思考的话，这会给她自己带来危险，甚至招致死亡。虽然他曾经对她说，她要是陷于危难，自己会等着她，可她从没有主动找过他。她现在一定生活于水深火热之中，可她还是没有来。为了重新得到她，他就自己去找她。

他在赤日炎炎中兴高采烈地大步走着。汗水从他的脸庞滚落，把他那丛小胡子弄得黏糊糊的，浸湿了他的衬衫。他被截掉的残腿末端埋在皮垫子里，正火辣辣地疼。他来到爱丽舍宫的时候正午刚过。他要见韦罗妮克·卡齐米尔。一个哨兵找她去了……他等她等了很久。太阳正在无情地炙烤，哨兵连让沃库尔卡穿过大门、走到那一小块影子里躲躲太阳都不准。韦罗妮克终于来了，她感动而悲伤地抱了抱他，还假装带了一点儿诚意。她现在需要他，正好他来了，真是个奇迹！她有一辆手推车，她们正在打包行李，就是她和安吉丽娜。皇宫里所有的侍从都要对国王重新宣誓——要是不愿意，就不能留下。她当然和安吉丽娜一起走了。他真给她帮了一个大忙，她说。然后，她看到了沃库尔卡的木头腿。他也看到了这一幕，他用食指关节敲了敲假肢说：“这条腿牢得很，卡齐米尔小姐！比我原来那条还要好！”

她走了。他还要再等半个下午，虽然天气炎热，可他一点儿也不觉得累。他来来回回、一瘸一拐地走着，从这儿走到那儿，又从那儿走到这儿。他已经引起了那些在皇宫周围巡逻的秘密警察的怀疑。他应该也注意到了他们，可他不怕他们。他已经做好了接受盘问的准备。他诚恳地斟酌着要怎么回答，他打算说：您去问您的上司——大臣富歇吧！他要从国王那儿搜点儿东西！他觉得这个回答很机灵，很有内涵，而且让人没法还击。

影子已被拉长，哨兵正在换班。她们，韦罗妮克·卡齐米尔和安吉丽娜终于来了。她们推着一辆中等尺寸的两轮推车。她们的家当高高地堆在推车上，而且用绳子捆了起来。两个女人各自握着一个把手。她们被门口的哨兵拦了下来，然后又被一个穿着常服的警察拦了下来。韦罗妮克说了很多话，还给他们出示了小纸片。她说，她一小时内就回来。

沃库尔卡好久没见到安吉丽娜了。现在看到她，他觉得离上一次见到她才过了一天。在他满怀爱意的眼里，他爱的这张脸是多么的熟悉，离他有多么的近。皇帝来了又跑了，国王回来了，几千人阵亡，连安吉丽娜的儿子也死了……但在鞋匠沃库尔卡看来，安吉丽娜像是昨天或前天才离开了自己。他似乎一辈子都没见到她，可就在这一刻，这段两人没见面的日子似乎突然又消失了。他握住安吉丽娜的手，什么也没说。然后他用自己坚硬的拳头接过手推车的两个把手，忐忑不安地问道：“去哪儿？”“去波契家，那还用说！”韦罗妮克·卡齐米尔说道。

他一瘸一拐地走在两个女人中间。在他的手里，沉重的手推车就像是一件玩具。他很快活，为了盖过拐杖和手推车在坑坑洼洼的石子路上发出的声音，他说话的声音很响。这一刻，全世界的灾难、全国的灾难和这个巴黎城的灾难与他、与让·沃库尔卡有什么干系？一百个大帝走掉，还会有一百个富态的老国王回来——因为我，因为我，他想——他也发表了自己的看法：“看吧，安吉丽娜，我告诉过你的吧！大人物的命运和我们小人物有什么关系呢？要是我们那时候去我老家波兰就好了！这样的话，你今天早就到了家，而且把什么都忘了！”至于安吉丽娜会忘掉什么，他没有仔细想过；但在说出“什么都忘了”的那一刻，他对她充满了同情。“如果一个人像我们一样渺小而卑微，”他继续说，“那他就不应该把自己的心拴在大人物和强者的身上。这话我早就说过，很久以前我也和我那不幸的朋友们讲过。你看，安吉丽娜，您看，卡齐米尔小姐！我曾经拥有什么呢？我曾经把我的心拴在一件大事上，拴在了大帝的身上。当时，我想要解放自己的祖国。——可我还是当了个鞋匠，我丢了一条腿，我的祖国没解放，皇帝被人打败！还有人对我说，我应该关心国家大事！我爱的是那些小事。我只关心你，安吉丽娜！现在经历了这一切，说吧：你想走吗？愿意和我一起走吗？”

“我很感谢你！”她只说，“这事我们以后再谈吧。”她本来不用解释自己发生了什么事，因为她缺少勇气来表达自己的想法，就像缺少表达想法时要说的话语，也像缺少把话说得好听的能力一样。她觉得，沃库尔卡说的话没有错，她为了那件大事把自己的心给丢了，然而这大事同样也是她自己的小事。而且，无论一开始可以说是根据上帝的旨意去爱一个伟大的皇帝，还是爱随便哪个人，她都觉得无所谓。她觉得，这事可大可小。可她说得出来吗？而且就算她说出来了，别人能听得懂吗？自从来到这座城市，她已经经历了太多的混乱、痛苦和耻辱。她知道，没有什么比自己那包罗万象、突如其来的爱情更为强大。她的爱情包含了渴望与思乡、骄傲与耻辱、欲望与悲伤、生与死。现在，皇帝已经永远地失败了（哦，知道这事儿可真好！），她清楚地发觉，自己只靠他一人为生：自己离他很远，离他不远，但她以他皇帝的存在为生。她的儿子死了，皇帝被囚！她还有什么感觉呢？沃库尔卡对她很好。但他的善良够大、够坚强吗？他的善良足以振奋一颗心吗？足以振奋一颗死掉的小心脏吗？——我要是个男人就好了！她想。她违心地大声说：“我要是个男人就好了！”——“那你要做什么？”——“我就不会让他走。我也会跟着一起去！”——“世上发生的大事，”沃库尔卡说，“没有一件是可以依靠男人的。要想有所改变，一个伟大的男人就要拥有他已经成为的那个模样。无论是男是女，只要你很渺小，那就没有区别！”

他们到达目的地的时候，沃库尔卡的小作坊里已经满是人了，最近这段时间都是这样。他不给自己的屋子上锁，这样他的朋友想来就来，想走就走。一些人站在大门口，正在和邻居聊天。天色已近黄昏，恐怖的暮色正向孤独之人与落败之人逼近。人们前来把接生婆波契的行李帮忙拎上去。他们问韦罗妮克·卡其米尔，皇宫是什么样？她有没有见过皇帝？一个人问，女人们知不知道皇帝现在要去哪儿？另一人回答，他就知道：去伦敦。皇帝肯定要在那儿被砍头。安吉丽娜发抖了，仿佛是她自己被人宣判了死刑。“谁说的？谁说的？”她在一片嘈杂中叫了出来。——“已经无计可施了！”一个男人说，“那些大人物，他们已经决定了。”——小小的屋子里全是人。人们一个个紧挨在一起站着，就连拿来的箱子、椅子、小凳子和沃库尔卡的床上也盘腿坐着人。缭绕的灰色烟雾从烟斗中冒了出来，把灯光都挡住了，于是房间里的人似乎比实际上要多得多，而且每张人脸似乎长得都一样。一个从原波兰荣誉军团里出来的士兵穿着破破烂烂的军服，长着黑灰色的胡子，脸颊特别红。他从上衣口袋里掏出一个瓶子，把瓶子放到嘴边喝了一大口，然后说：“啊！”——他的声音太响，也太过愤怒，就好像他发出的声音不是表示满意，而是在表达不满与愤怒——不过，他的心里的确一直潜伏着不满与愤怒。这不满与愤怒被他现在喝的那口酒从心里给勾了出来。他又喝了一口，因为他觉得自己现在、马上就要做一些惊世骇俗的事情。是他的荣誉要他这么做的。他是一个心地善良的老人，容易激动，嗓门也很大。沃库尔卡和他很熟，他们一起行军打过仗，一起喝过酒，吃过同一个碗里的饭，抽过同一根烟斗的烟。房里虽然烟雾缭绕，每个人的脸都蒙上了一层纱，模模糊糊看不清楚，但沃库尔卡还是从他朋友——他叫让·兹祖拉克斯，以前是个铁匠——的眼里看到了熟悉的跳动的火苗，它预示了兹祖拉克斯的激动值已经达到了最高点。因为有女人在场，他很怕兹祖拉克斯。接生婆波契、安吉丽娜和韦罗妮克·卡齐米尔静静地坐在床上，那是别人给她们腾出来的位子。她们非常害怕，但她们也不清楚自己在怕些什么。但是男人和他们正在喝的烈酒——每个男人的破口袋里都有一瓶酒——还有他们绝望的面容和沮丧的话都让女人们心惊肉跳。可她们还是不敢站起来。至于铁匠兹祖拉克斯，他喝了第二口酒后看到的就已经不是重影，而是十个影子了。他觉得，自己似乎正站在室外，站在众人面前。他仿佛被幽灵附了身，那是一个不幸的波兰祖国的幽灵，也是皇帝的幽灵，他被这两个幽灵命令开口说话。于是他似乎有很多话要说，而且要说的话也都很有意义。他举起双手，像在对天发誓，大声要求所有人安静下来，然后点上一盏灯（“现在已经是晚上了，”他说，“但我还有话要对你们说，所以我必须要看见你们。”），人们点燃了球形灯的三支蜡烛。烛光在灰蓝色的烟雾中迷失了方向，它所散播的光明也不够让铁匠看清朋友的脸。但他觉得，自己现在已经能看清了，自己能看清其中的几千个听众。他站在露天，站在温暖的夏夜之中，八盏风灯仿佛八个月亮挂在半空。“巴黎人民！”他开始说了——“没错，法兰西人民！拿破仑皇帝被人拖走了——我得到了秘密情报——此刻，他被拖往英格兰，拖到了摄政王的堡垒上，也就是被拖往伦敦去了。砍头的斧子已经磨好了。你们听见斧头是怎么磨的吗？我们是女人还是男人？他不是像报上说的那样自愿离开法兰西的。他是被人背叛以后，拖到一艘船上去的。背叛他的人是他心目中最亲爱的朋友。一个将军——你们都认识他——我觉得把他的名字说给你们听都是一件耻辱——一个将军在开战三小时前向敌军泄露了皇帝的作战计划。背叛，背叛，处处都是背叛！”——他止住话头，伸出一只手。“背叛，背叛！”其他人吼道，“他说得对，他说得对！”铁匠兹祖拉克斯后来又说了很久，但已经没人听他的了。他们只是由十二个男人组成的一小群人，可每个人都喝得多、吃得少，每个人看着别人都是重影的，甚至看到了不止两个影子，每个人的心中都回荡着“巴黎人民！”的呼喊，每个人都觉得自己一个人就代表了法兰西人民。他们完全没有注意到，自己的战友已经不说话了。他的演讲讲到一半就停了。他们每个人心里只想着，一定要不惜一切代价做点什么事。但其中一个人是第十三龙骑兵的一员。他觉得现在要做的唯一一件事就是一声呼喊，一句他过去经常喊的口号。“皇帝万岁！”他喊道。所有人都用同样的呼喊回应着他。他们从嘴里取下烟斗，再次将酒瓶举到了嘴边。忽然之间，一个人唱起了那首古老的歌，那是伴随他们成长的歌谣，也是让他们成为男人和士兵的歌谣。他们唱的时候嗓音嘶哑，一颗心已经醉醺醺的。他们唱着《马赛曲》，唱着法兰西人民之歌，唱着皇帝与战斗之歌。球形灯在兹祖拉克斯的头顶剧烈摇晃，灯上的玻璃哐哐作响，声音不大。坐着的人站了起来，跟着一起唱。他们用脚打着节拍。他们一直在原地踏步，但他们所有人都觉得，自己似乎正行军穿过曾由皇帝带队的大马路。唱完歌，他们傻傻地茫然望着彼此。他们心中的魔力消失了，他们意识到，自己正待在沃库尔卡的房间里。皇帝带着他们走过的大马路也不见了。

屋子里安静了很久。他们全都站着，手臂软绵绵的没有力气，女人尴尬的脸红得发热。“走，我们走！”一个人突然打破了寂静。——“我们走！”其他人说道。“你们要去哪儿？”沃库尔卡问道。——“去哪儿？——别听他的，”猎人说，“我带路。我们的命是什么？你们谁怕丢了命？！”

他们被歌声、也被自己的声音所鼓舞，被连日来的饥肠辘辘饿昏了头，被手头仅有的烈酒熏醉了，被烟雾罩上了一层纱，被这灾难砸得晕头转向。毫无意义的事在他们看来很简单，而蠢事看起来倒是有用得很。但他们仍然犹豫不决，他们还没有下定决心，心里还有点怕。安吉丽娜突然喊道——但她不是自己自愿喊出来，而是被体内一股不知名的力量驱使着喊出来的：“我们走！”她的叫声很刺耳，连她自己也吓了一跳。她听了一会儿，又看了看四周，像在辨认刚才到底是谁喊的。她向前走到门边，人们吃惊地给她让出位子，像是因为她的那声尖叫才让出了位子似的。她摘了帽子，她火红的头发正在燃烧，她长着雀斑的小脸神情冷酷、愤恨而忧伤，那张脸一瞬间又变得非常苍老。她不知道自己发生了什么，她站在门边，然后走了出去。男人都跟在她的身后。这是一支贫穷而暗沉的队伍，他们沿着街道一路走，走在银蓝色的夜空下。队伍起先很沉默，只听得见沃库尔卡的假肢敲在石头上的声音。突然，猎人唱起了《马赛曲》。大家都跟着唱了起来。他们嘶哑的歌声充斥了整条巷子。路边的窗户开了，人们向下看。一些人招手示意，另一些人喊道：“皇帝万岁！”他们的位置离王宫不远，队伍里的每个人都被毫无意义的热切希望所惊醒，想要行进到王宫前面。一小群人，一群渺小得可笑的人啊！但在此刻，他们疯狂地大声呼喊，还有呼声从许多扇窗户向他们飞来，他们似乎有上百人、上千人，他们是法兰西人民。但就在下一刻，他们已经听见塞纳河的对岸传来敌国的歌声，传来真正从几千个喉咙里发出的响亮呼喊：“国王万岁！”那正是他们打算行进的方向。——这一小撮可怜的人似乎恰好撞上了保王党的队伍。他们先是停了下来，然后转过身四散而去。只有走在队伍最后的沃库尔卡试图赶上安吉丽娜。他看见，她一开始也是停了下来。下一刻，她就迎着人群匆匆前进，冲进了人群的侧翼。沃库尔卡觉得，此刻她的一头红发燃烧着，就像一团真正的火焰。她的裙摆飞舞，她举起手，看起来就像是从自己头发的红色火焰中飞了出去。伴随着一声尖叫，她冲入了黑压压的人群。沃库尔卡觉得那声尖叫听起来不像是人类发出的，而像是动物的叫声，既野蛮又如天堂一般强大。她喊着“皇帝万岁！”，然后又喊了一遍“皇帝万岁！”，沃库尔卡看到她被人抓住了。一部分行进的人群停了片刻，但也只是片刻。安吉丽娜已经在人群的头顶上方旋转。她黑色的衣裙在风中鼓了起来，人群伸出手想把她接住。她再一次被人抛到了高空，然后又掉了下来，却不知掉到哪里去了。人群又继续往前走了。

在这群保王党人的正中央，一个可笑的玩偶在人群的头顶上高高地摆动。这个玩偶是用同样可笑的彩色破布打了布丁缝起来的。玩偶被做成了拿破仑皇帝的模样，穿着法兰西人民熟悉而敬仰的那身制服。他穿着灰色的上衣，头上戴着一顶黑色小帽。

玩偶的胸口用麻绳系了一块沉沉的白纸板，上面写着法兰西之歌——《马赛曲》的第一行歌词：“前进，祖国的儿女！”纸板上的歌词是用黑色的粗体字写的，即使距离很远也看得清。玩偶可怜的头部是用蹩脚的布料做的，它挂在一块特别软的破布上，寒碜地左右摇晃，一会儿往前掉，一会儿又往后掉；那个头虽然还挂在破布上，但看起来像是已经被人砍了下来。这个拿破仑皇帝的布偶在无数面国王的旗帜间、在波旁王朝的白色旗帜间晃来晃去。玩偶自己就在嘲笑别人，却还在被人嘲笑；它自己就在讥讽别人，却还被人讥讽了一百遍。

看到弱女子安吉丽娜即使被人像球一样扔了起来，但仍然试图从压抑的喉咙里唱着《马赛曲》时，其中一个保王党人把那个拿破仑的布偶也向她扔了过去。小安吉丽娜被人在空中抛来抛去，最后被扔到了塞纳河的石岸上，那个可怜的布偶也被扔在了她的身上。可她在这一刻看到的不是一个布偶，不是对皇帝的嘲弄，她看到的不是一个用破布做成的讽刺。她没有看到被嘲笑的皇帝；她看到的是真正的皇帝正躺在自己的身边，就躺在自己被震碎的身旁。她又念了一遍法兰西之歌《马赛曲》的第一句歌词，念得非常清楚：“前进，祖国的儿女！……”在念出这首伟大歌曲的第一行歌词的同时，她也唱了起来。这首歌经常听得到，但却百听不厌。她的嘴里一边唱着这首歌，一边就在皇帝的玩偶旁，在一个用补丁和破布做成的皇帝旁睡着了。《马赛曲》的第一行歌词与拿破仑的小黑帽就在她扩散的瞳孔前面。那顶可笑的皇帝帽子如今已成了碎片。

等队伍终于走了过去（好像走了一辈子），沃库尔卡一瘸一拐地穿了过去。他在河堤的斜坡上找到了安吉丽娜。她的鲜血染红了堤岸上的乱石堆，鲜血也从她的嘴里慢慢滴了下来，一刻不停。

他在她的身边坐了一整夜。他不敢看她。他不停抚摸着她的秀发，发出了沙沙的响声。塞纳河从他身边潺潺流过。他固执地望着川流不息的河水，沉醉其中，什么也不去想。河水承载着水面映出的天空，裹着夜空以及夜空中所有的银色繁星，一起向前流。