第28章 终遇伯乐
费杰尼奥夫走出青年近卫军出版社的一间接待室，两颊绯红，反映出他内心正波涛汹涌，气愤不已。
他并非初次到来。曾经，他兴冲冲地来送交《钢铁是怎样炼成的》第一部的完整书稿；曾经，他数次满怀希望来探询，是否可以接受这份稿子，看到的总是冷脸。刚才，一个青年初审员连头也懒得抬一下，简单地回绝了他：“不能出版。”
费杰尼奥夫不知趣，追问一句：“为什么？”
“什么为什么？主人公保尔·柯察金的形象不具备典型性。青年男工爱上的一般是青年女工。保尔既然例外地和贵族小姐般的女中学生谈恋爱，就应当把所爱的姑娘改造过来，否则他还算什么共青团员？再则，保尔在前线立功太少，过早负伤退伍，这怎么行呢？根本不能出版！”仿佛理也直气也壮。
没什么可谈的了，费杰尼奥夫夹起书稿便走。
尚未离开这幢楼房，他忽见旁边有块牌子——《青年近卫军》杂志编辑部。哦，自己还没满60岁，怎么像个老糊涂，多次出入而没留意呢？好嘞，进去碰碰运气吧。为了尼古拉，即使再碰一鼻子灰，也没关系。
这是1932年2月的一天，依旧是严寒天气，费杰尼奥夫跨进了《青年近卫军》杂志编辑部清冷的办公室。
副主编柯洛索夫[1]正独自坐着，见有个60岁左右的人推门而入。此人身穿皮衣，头戴皮帽，脚蹬暖靴，一手拄拐杖，一手夹着沉甸甸的大纸包，神情冷峻，似乎藏着满肚子的气恼。他把手杖斜搁在一张椅子上，依旧沉着脸，向柯洛索夫做了自我介绍，接着便要讲正事。柯洛索夫抬手示意，请他坐下。费杰尼奥夫也不客气，在对面落座，不容打断地谈了长长一大篇。
他先是愤愤不平地指出，出版社的一位青年初审员，把稿子压了很多日子，却并没有看完整部，便做退稿处理了。然后，带着喜爱和敬重的感情，讲述书稿《钢铁是怎样炼成的》的作者尼古拉·奥斯特洛夫斯基的坎坷经历、乐观态度和刚毅精神。他还生动地谈了他本人与奥斯特洛夫斯基是怎样邂逅的，又如何一次次接触，因而感受颇深。这年轻人瘫痪、失明，体力丧失殆尽，缠绵病榻已久，却心系社会、国家，志在创作、奉献。他这个老干部还告诉柯洛索夫，尼古拉·奥斯特洛夫斯基曾说过：“在最困难和最恶劣的条件下是可以工作的，不仅可以，而且必需，假如没有另一种环境的话。”奥斯特洛夫斯基不是吹牛皮，没有放空炮，经过二十个月的艰苦卓绝的拼搏，他果然完成了《钢铁是怎样炼成的》第一部的创作。如此的语言，如此的行动，多么令人钦佩。
比奥斯特洛夫斯基年长26岁的费杰尼奥夫讲到这里，心情愈加激奋。他从椅子上站了起来，干脆地说：“如果你们认为这部稿子还不行，那么尼古拉·奥斯特洛夫斯基是经得起这种打击的。我并不催促你们快读快答复。但我请求你们给一个爽快的、公正的评价。就这么着吧。”
话音刚落，费杰尼奥夫已经拿起手杖，转身走出了办公室。
副主编柯洛索夫看看他留在桌上的一包书稿，赫然映入眼帘的是两行大字：
钢铁是怎样炼成的
尼·奥斯特洛夫斯基 著
柯洛索夫打开原稿，翻阅数页。青年作家所塑造的、栩栩如生的人物，生动别致、变换恰当的场景，既新颖独特又显得非常真实的故事情节，把柯洛索夫给吸引住了。
吸引住柯洛索夫是不容易的。他虽与奥斯特洛夫斯基同龄，却已成为经验丰富的文学编辑，善于从大量来稿中筛选出佳作珍品，而且他本人也是一位作家。他写过多种小说和剧本，有一部小说还被改编成了电影。
如今，书稿《钢铁是怎样炼成的》给了柯洛索夫一种发现奇珍异宝的欣喜感觉。
稿子尚未看完，已到下班时间。柯洛索夫把书稿带回家，继续看。他并非浏览，而是真正的审读。好，小说显示出作者生活底子深厚，才华出众，而且尚有潜力；主要人物的外貌举止、思想感情，都特色鲜明；作品的结构、语言，明白无误地表明作者十分善于讲故事。因此，毫无疑问，书稿已经达到出版水平。不过，作为初次进行创作的青年作者，这第一个劳动成果难免有些稚嫩、粗糙的地方，尚需进一步打磨、修润……
夜已深，兴奋的柯洛索夫拿起电话，打给主编卡拉瓦耶娃[2]：“安娜同志！我们收到了一份非常独特的书稿！你看怎么样，我们还来得及把它发表在刊物的三月号上吗？”
这以后没几天，费杰尼奥夫接到了《青年近卫军》杂志编辑部的电话：“您送来的作品，其质量超过我们的期望，简直称得上是一部优秀的小说。我们打算刊登在最新一期杂志上，所以要尽快和作者见个面。”
“想见见尼古拉·奥斯特洛夫斯基吗？”费杰尼奥夫听到久盼的佳音，竟有点不相信自己的耳朵，定定心神才回答：“好的，随时恭候。”
这样一个既在意料之中又出人意料的喜讯，要赶快告诉尼古拉。最近这段日子，尼古拉要是发觉费杰尼奥夫的不平之气溢于言表，便会吐露一些内心的想法，既实在又积极。比如他说过，列宁格勒那边的出版部门虽然没有把稿子一退了之，但迟迟不给切实的回音；莫斯科这边的官僚主义毛病好像更为严重。但没关系，他沉得住气，有耐心再等等。
费杰尼奥夫一直坚信《钢铁是怎样炼成的》必定能成书，可再三受挫，他有时也挺恼怒的。倒是尼古拉·奥斯特洛夫斯基，尽管也着急、憋闷，但说只要有一家不断然拒绝他，而是百般挑剔，提出修改的意见，自己就一定会认真修改，甚至推倒重来。那是最后一次决定性的机会，他必须紧紧抓住，必须激情满腔地力争获得准入证，堂堂正正地步入文学殿堂的大门。尼古拉甚至遐思悠远地表白，纵然往后的个人生活可能惨淡，他的心志却会越发坚定。有一回，说着说着，他思潮汹涌，朗诵般地大声呐喊：可爱的太阳会温馨地微笑，紧锁的眉头将徐徐舒展，只要心脏尚在搏动，生命绝对不会被扼杀！这些话语，此种神态，使得费杰尼奥夫的感情由愤怒转向沉静，又转向激越，并对这个额头已添皱纹的小伙子更加刮目相看。
此刻，费杰尼奥夫孩童般乐呵呵地想象着尼古拉听到喜讯，会高兴成什么样子。对了，别太急着告知佳音，狂喜也是一种强刺激。不行的，尼古拉不久前患肺炎，连续十二天高烧不退，体温最高达40度，只怕如今身子还虚弱，受不了这么大的刺激。得慢慢地，一点点地透露。瞧，前面就是苗尔特维胡同了……
进得屋来，费杰尼奥夫面带微笑，跟尼古拉·奥斯特洛夫斯基的母亲奥里加打过招呼，便走到床前。尼古拉睁着两只毫无视力但清澈依旧的眼睛，伸过手来，正要发问，费杰尼奥夫已弯腰俯身，抚摸着他的手，轻轻地、缓缓地说话。先问他最近身体如何，然后以比较平静的口吻，把《青年近卫军》杂志编辑部来电的内容讲了一遍。尼古拉脸上渐渐露出灿烂的笑容，抓住费杰尼奥夫的手，愉快地表示：“这毕竟是我的处女作，缺点一定很多。它没被枪毙，没被认为毫无文学价值，对我而言，简直就像是一次革命取得了成功。”
尼古拉的妻子拉依萨此时在上班。母亲奥里加听清了儿子和费杰尼奥夫的交谈，满心欢悦，跑到隔壁，把出过大力的邻家女孩加利娅拉了过来。
尼古拉听见响动，快乐地对女孩说：“你知道了吧？亲爱的加利娅，书稿被采用啦！我搞创作的种种困难，你是亲眼看到了的。我的情况，你知道得很多，如今你简直成了我家的一员。生活之门在我面前敞开了。瞧，加利娅，我已经起步走……”他情不自禁，哼起了从母亲那儿学来的、诙谐的民歌《赫瑞秋，快去干活》。略带喑哑的嗓子和不无夸示、故作怪异的抑扬顿挫，引得大家哑然失笑。
数日后，即1932年2月21日，柯洛索夫由费杰尼奥夫引领，前来探视尼古拉·奥斯特洛夫斯基。
柯洛索夫已经晓得这位作者既瘫痪又失明，可当下一见，仍暗暗惊讶。
僵卧在床的尼古拉，前额阔大，浓密的栗色头发向后梳着；虽然是位盲人，可双目并不呆滞无神，而是明明亮亮的，似乎亲热地注视着来客；躯体动弹不了，却仿佛正全身前倾，要表示真诚的欢迎；脸虽瘦削，并且仍带病容，但此刻因笑得灿烂而让人觉得亲切可爱。尼古拉伸出一只手去，使劲地跟柯洛索夫握了握，请他坐下。
和这样一位作家面对面，柯洛索夫心中不由再次激荡起一股钦佩之情。他回忆着刚刚细读过的《钢铁是怎样炼成的》第一部的内容，整理了一下思绪，便侃侃而谈了。
首先，他赞赏作品主题鲜明、描摹精准、人物形象真实可信，故事情节引人入胜，文字也鲜活畅达，毫不佶屈聱牙，使人看了第一部就渴盼第二部，渴盼进一步了解主人公的生命轨迹如何曲折延伸。接着，柯洛索夫真心实意地对尼古拉·奥斯特洛夫斯基说：“书稿确实写得很好，你具备这方面的创作才能。我个人深受感动。”
柯洛索夫明确地说明自己是代表《青年近卫军》杂志编辑部，同时也代表青年近卫军出版社前来的。这部稿子，在作家俱乐部获得大家的一致好评。杂志编辑部目前没有类似的稿件，所以已经决定：只要作者同意，作品将尽快在刊物上发表，随后由青年近卫军出版社出单行本，也顺理成章。
接着，柯洛索夫高兴地表示，自己会介绍一些作家跟尼古拉·奥斯特洛夫斯基认识，还要在正式出书前吸收他为莫斯科无产阶级作家协会会员。只是有一点——书稿得做些修润。杂志编辑部内，由柯洛索夫负责整个稿子的审订。
这位副主编关切地轻声探问：“请明确地告诉我，您本人是否有精力根据编辑部的提示，来着手修改原稿？只要您同意，我们可以找人帮您修改的。”
在这方面，柯洛索夫心中有数。年轻的作家通常都乐意接受这样的协助。不料，奥斯特洛夫斯基不假思索，一口婉拒。他说自己乐于听取意见，乐于听取批评，渴望向别人学习，但修改稿子这件事，他只能自己来做。
柯洛索夫尊重作者本人的意愿。
骤然听到佳音喜讯，尼古拉亢奋得彻夜未眠。凶猛的肺炎再度侵袭，又是多日高烧不退。费杰尼奥夫竭尽全力，协助联系各方。资深医生登门，精心治疗……
直至尼古拉的症状有所减轻，费杰尼奥夫和柯洛索夫才再次一同登门，具体商谈小说的发表和出版事宜。
尼古拉·奥斯特洛夫斯基表示同意签约。柯洛索夫当即预付200卢布稿酬，说先增加些营养吧。这真好比雪中送炭。那时候，所有的食品，包括牛奶、黄油等等，都得去黑市出高价购买。
柯洛索夫告诉尼古拉，签妥合同那天，他会拿到1000卢布，全部稿酬为2000卢布，将在8月1日（为纪念共青团诞辰而定的出书日期）后付清。考虑到尼古拉的健康状况，签约事宜可由费杰尼奥夫作为全权代表，去出版社办理。
大约过了二十天，尼古拉写信给好友日吉廖娃说：一贫如洗的、经常忍饥挨饿的日子“到此结束”了。
就在这年的10月2日，他在给日吉廖娃的另一封信中说，自己在艰苦地写着《钢铁是怎样炼成的》第二部，困难重重，但决不会半途而废，同时告诉对方：“我拒领抚恤金了，钱够花了。”
然后，尼古拉基本上战胜了凶险的肺炎，约请柯洛索夫和费杰尼奥夫来他家，一同仔细地校阅小说《钢铁是怎样炼成的》第一部。
尼古拉·奥斯特洛夫斯基表示，要认真修改，让作品能够帮助青年读者更了解生活，懂得往昔，珍视当下，展望未来，从而像一个优秀的共青团员那样工作和生活。
柯洛索夫首先提出了一个更换名字的意见。
原来，长篇小说里的重要人物——少年保尔的女友，在初稿中名叫“伊拉”。尼古拉说，这是因为他在一些旧小说里看到，有钱人家的小姐，不知何故，往往名叫伊拉。柯洛索夫建议改掉，尼古拉笑着一口答应了。因此，后来读者看到的这个角色，名叫冬妮亚。
讨论和修改还在继续。人物性格、情节发展、场景设置、对话口吻，方方面面，都经受了一次检查。自己怎么会杜撰了这么些多余的字句，当然得删除；怎么会使用了如此不恰当的比喻，也得删掉！哦，这儿：“火车头的眼睛，竭力要穿透黑暗，但是被浓重的夜幕挡住，只能照出十来米远。”“火车头的眼睛”？又不是给学龄前儿童讲童话故事，应当改成“车灯”或“车前灯”！
不少中肯的意见，尼古拉都欣然接受，立即纠正。
也有一些时候，柯洛索夫提出要删去某一段内容，认为这样才简洁些，尼古拉不以为然。他觉得，这内容有生活依据，自己反复思索才如此铺陈的，而且不可或缺，是为后面的情节发展设下的伏笔。遇到这类情况，尼古拉总是能够坚持己见，说服柯洛索夫。
费杰尼奥夫自认为是文学领域的门外汉，不随便置喙。不过，偶尔也会从另一种视角提出参考意见。修改进行得辛苦、欢愉而富有成效，不久便完成了。
紧张的工作耗损着尼古拉所剩无几的精力。肺炎又一次发作，他咳嗽猛烈，还咯血了。他喘个不停，胸腔里简直像在拉风箱。
党组织决定，送病体难支的尼古拉去索契的红色莫斯科疗养院，由母亲奥里加陪护。
6月27日，尼古拉·奥斯特洛夫斯基启程迁居南方，打算在索契居住到深秋。
亲友们送尼古拉到火车站，并把他抬进车厢。小桌上已放了一本崭新的杂志——1932年第四期的《青年近卫军》。没错儿，里面登载着《钢铁是怎样炼成的》第一部的开头两章。
车窗外，亲友们在挥手送别。费杰尼奥夫举起手杖，轻敲窗框，大声嘱咐：“孩子，多保重，要好好休息哦！”
索契市。
红色莫斯科疗养院。
出生于西伯利亚的年轻人贝欣内夫走进大门，碰见一位医生便说，他是从团区委来的，要探视尼古拉·奥斯特洛夫斯基。
“有这个病员，才来不久，可体质很差，你们只能谈五分钟……”
在有两扇窗子的大房间里，贝欣内夫见着了身穿病员服的奥斯特洛夫斯基。
“我叫贝欣内夫，团区委书记让我来看看你。听说你是位作家，是吧？”
尼古拉瘦削的脸上漾出快乐的笑容，他伸出手来，和客人握握，说：“太好了，太好了，我在这儿人生地不熟，正等着你呢。咱们这就聊聊吧。”
于是，尼古拉询问索契市共青团组织的大致情形，近两年吸收的、特别年轻的新团员多不多，最近在搞些什么活动等。接着他说，自己要写东西，可这儿的环境并不合适。
尼古拉为什么这样说呢？原来前日，天气晴朗，阳光和煦，他躺在宽敞的阳台上，凉飕飕的海风吹来，轻柔地扑打着脸庞。上是蓝天白云，下面的绿草地上，飘飞着人们舒缓的交谈声、女性爽朗的欢笑声，病房里，另外两个病友在轻声聊天……完全是南方疗养地的蓬勃生机、温婉氛围。初来乍到的尼古拉，知道母亲奥里加去找医生咨询去了，便想呼叫护士来帮忙，把他推进去，好跟两个病友一同闲聊。就在这时候，有一群穿戴时新的人，勾肩搭背，哇啦哇啦地笑笑闹闹，沿着长廊走来，瞥见这边人少，竟穿过病房，拥进阔大的阳台，对躺着的尼古拉视而不见，旁若无人地大呼小叫，还肆无忌惮地发出怪笑。尼古拉听出来，这伙人当中有小官僚、小老板、小混混，发了点儿小财，胡乱吹嘘发酒疯。他们出口便是恶俗的笑话、黄色的故事，仿佛一个个污水坑，散发出浓重的臭味和毒气，令人作呕。听得出，其中还有共产党员哪！
尼古拉十分恼火，脑子里闪出一句俗语：你让猪猡坐到桌旁，它会把腿搁到桌上。他正要发作，使这些家伙收敛一些，不知怎么的，这伙人又闹闹嚷嚷地一拥而出，转眼儿连人影带闹声全都消失了。残留的刺鼻酒气，表明方才的一幕丑剧确曾出现。
这是怎么了？疗养院该是清静之境，怎容骚扰？必须进行规劝、教育、惩罚……据两个同室病友说，疗养院领导碰上这种人，竟一筹莫展，能躲则躲。真是怪现象！
这些人，这些事深深地印在了他心中。对，身为作家，我要在《钢铁是怎样炼成的》第二部的“阴暗处”，以犀利的文学语言予以抨击。这是义不容辞的责任。我自己在严酷的生活环境中成长起来，文化不高，修养不够，并不文质彬彬，但也不粗野。这些自诩为共产党员的家伙，身上、嘴里，怎么都臭烘烘的！
贝欣内夫的到来，让尼古拉有机会一吐块垒。
头一回，贝欣内夫就跟尼古拉谈了半个多小时，接着还多次前来，和尼古拉聊天，帮他做了不少事情。二人成了要好朋友，分享烦恼与快乐。
尼古拉夸赞他：“当初，我在前线就接触过西伯利亚人。你们特别讲义气，答应了干件什么事，就一定会干好，即便粉身碎骨也会完成。身旁有这样的朋友真好。”
这些日子，尼古拉的高兴事儿也不少。《钢铁是怎样炼成的》第一部正顺利地在《青年近卫军》杂志上继续连载。费杰尼奥夫代表他，与青年近卫军出版社正式签下合同，要出小说的第二部。费杰尼奥夫还代表尼古拉一口答应人家，第二部的质量一定会超过第一部。这么着，尼古拉的心理压力自然加大了。他决心要调动十三年来党赋予自己的力量，写好作品。纵然躯体背叛了，可强烈搏动着的心脏并未背叛，头脑也清明。不眠之夜，脑海中经常映现出场景和人物。
那天夜晚，尼古拉·奥斯特洛夫斯基又失眠了。回忆起不久前，尚在莫斯科时，《青年近卫军》杂志主编卡拉瓦耶娃登门探视的情景，他不禁再次激动起来。
1932年4月2日，春寒料峭，卡拉瓦耶娃来到苗尔特维胡同12号二楼。
当时，这幢房屋总共只有两层（后增高至四层）。所谓二楼二室，前面已经说过，实际上是狭长的半间屋子。上上下下，住户不少。此刻，长廊里，大人小孩，叫唤吵闹，还有奔走的脚步声，乱哄哄的。不知哪个房间还传出缝纫机的嗒嗒声，像开机关枪，整个环境便显得越发嘈杂喧嚣。
卡拉瓦耶娃头一个走进屋子，只见屋内陈设简陋，几乎可称家徒四壁。床上躺着个年轻人，一动不动，孱弱而无助的样子，旁边也没有别人。卡拉瓦耶娃想先不打扰了，改日再来吧，她正要转身退出，却见一位老妈妈迎面过来，同时背后响起年轻人的声音：“妈妈，谁来了？”
卡拉瓦耶娃自报名字。
“啊！太好了。请过来，请过来！”奥斯特洛夫斯基似乎呆滞的面容顿时生动起来，他招呼着，露出一口洁白的牙齿。
他早就听说过，主编卡拉瓦耶娃还是一位著名的作家，成果累累，主要作品有中篇小说《厢房》（1923）、《驯熊的地方》（1925）、《运木船》（1928）等。卡拉瓦耶娃不仅细读过《钢铁是怎样炼成的》，对其作者尼古拉·奥斯特洛夫斯基的经历也已有所了解。
初遇恰似重逢。相差11岁的两个人谈得投机，兴味浓浓。尼古拉忘了自己大病初愈，不宜长谈。为了获得更多的中肯意见和直率批评，他先叙述了自己创作《钢铁是怎样炼成的》第一部的情况，进而又谈了第二部的构想，甚至很详细地介绍了一些重要的情节。接着，他显然颇为急切地想探问，小说中的主要人物给卡拉瓦耶娃留下怎样的最初印象。卡拉瓦耶娃明白无误地表示，杂志编辑部认为，保尔·柯察金是时代的艺术典型。
这么直截了当的高度评价，使尼古拉惊喜万分，但他并未陶醉，他轻声打断了她：“咱们先说好，别出于好意安慰我。只管对我直言不讳，尖锐地指出所有的缺点好了。我可是一名军人……”
随着交谈的深入，卡拉瓦耶娃清晰地意识到，自己探访的这位作者，不仅身残志坚，勇于和凶狠的病魔搏斗，而且已阅读过大量名著，潜心思索，有所领悟，绝非一般读书不多的文学爱好者可比。同时，她也感觉到，这年轻人是通过零敲碎打的方式获取知识的。因此，她开始讲述俄国乃至西方文学中不同时代的一些典型人物；讲述天才的作家们是如何精心塑造人物形象，通过他们的思考、言语和行动，反映历史风云、时代潮流与民族气息。例如，普希金塑造的叶甫盖尼·奥涅金、屠格涅夫[3]塑造的罗亭、歌德[4]塑造的维特、狄更斯[5]塑造的大卫·科波菲尔、伏尼契塑造的“牛虻”、高尔基塑造的巴威尔……
卡拉瓦耶娃相信，保尔·柯察金这一艺术形象，具有独特的人格魅力，跻身于上述“前辈”之列丝毫不会逊色。这样一个年轻人，体内聚积着无穷的力量，心中蕴藏着不灭的烈焰，满怀必胜的信念，投身于为人类争取自由和幸福的斗争。
“这么说来，您非常喜欢我笔下的保尔？”奥斯特洛夫斯基一脸灿烂，“也喜欢其他年轻人？……好哇，我归队了！前方呈现着多么美好的生活！”
“如果你不太累，我们不妨聊聊俄罗斯文学，着重谈谈车尔尼雪夫斯基[6]的《怎么办？》和高尔基的《母亲》。”
“我不累。请讲，请讲。这两本书我都看过。”
基辅罗斯这个古罗斯国，崛起于公元9世纪。独立的古代俄罗斯文化，是以东斯拉夫各部落丰富的文化遗产为基础，并吸纳一些非斯拉夫部落的文化因素而形成与发展的。文化遗产中的民间口头创作，对后世的文学具有深远的影响。英雄壮士歌谣——壮士歌，于公元10世纪前夕大量涌现，迅速发展为民间口头创作的巅峰。以古俄罗斯文进行创作的书面文学，源于民间口头文学。《伊戈尔远征记》被公认为古代俄罗斯文学中最杰出的作品，其主旨为呼吁团结一致，抵御外侮。从此，爱国主义成了俄罗斯文学最主要的传统思想，千百年来，继承、绵延、嬗变，生发出自我牺牲精神，还有崇高的理想、纯洁的道德、深邃的思考等特质。
《怎么办？》是19世纪中叶文学领域的纲领性佳作。它对俄国当时的民主青年产生了积极的思想影响，而且被视为“生活教科书”代代相传，后世的进步青年和革命人从中汲取“精神力量和对美好未来的信心”。
尼古拉·加夫里洛维奇·车尔尼雪夫斯基出生于萨拉托夫的一个牧师家庭。他18岁考入彼得堡大学历史语文系，求学期间便逐步确立了革命民主主义的观点和空想社会主义的思想。23岁返回萨拉托夫，任中学语文教师。25岁又前往彼得堡，先为《祖国纪事》杂志撰稿，后去《现代人》杂志编辑部工作。他发表了许多重要的哲学、美学与文学论文，并出版专著。与此同时，车尔尼雪夫斯基投身于秘密的革命活动，曾指导过革命组织“土地与自由社”。
19世纪50年代末60年代初，车尔尼雪夫斯基已成为俄罗斯的革命思想领袖，因而遭到沙皇政府的迫害。1862年7月被捕，入狱将近两年。从当年的12月起，他耗时四个月，在狱中写成长篇小说《怎么办？》，引起强烈的社会反响……在它的引导下，成百上千的人变成了革命家。这部小说描写了一些“新人”，他们是登上历史舞台的平民知识分子，只因受到恶劣环境的限制，不得不以“未婚妻”来隐喻革命，憧憬着“光明、温暖和芳香的”未来。作品着力刻画了一个“特别的人”——拉赫梅托夫，作者称他为“优秀人物的精华”。
高尔基原名阿列克谢·马克西莫维奇·彼什科夫，父亲是木匠。高尔基进行革命宣传活动，参加进步工人的秘密小组。21岁被捕，获释后，长期受到警察的监视，但仍继续从事革命活动。他24岁开始发表作品，30岁出版两卷集《随笔与短篇小说》，轰动俄国文坛，饮誉全欧。长篇小说《母亲》塑造了巴威尔·符拉索夫这样一个工运领袖形象。高尔基告诉列宁，《母亲》是他匆匆忙忙写出来的。列宁立即表示：“赶写得很好。这是一本必需的书。”
这些文学方面的知识与观点，尼古拉·奥斯特洛夫斯基并非一无所知，但确实仅仅晓得一鳞半爪，此时得到卡拉瓦耶娃的点拨，仿佛理出了一根红线，头绪清晰。杂志主编的和蔼态度，又使他感到亲切和惬意，觉得自己有幸遇到了一位文学辅导老师。
卡拉瓦耶娃接着说，她想谈谈拉赫梅托夫、巴威尔·符拉索夫和保尔·柯察金这三个人物。尼古拉吃了一惊。自己正在写的保尔，怎么能和两个公认的文学典型人物相提并论呢？作为经验丰富的作家与编辑，她这样讲述，是为了鼓励初出茅庐的自己，还是真的认为如此比照，的确不会使保尔“黯然失色”？
卡拉瓦耶娃娓娓道来——
拉赫梅托夫、巴威尔与保尔，无论出身、经历，无论思想、行动，都各不相同，各具时代和个人的特点，然而，其间仿佛由一根无形却坚韧的线连接着，表现为一种亲缘般的传承关系。
三部作品都反映了特定时代的先进思想，赞颂了特定时代的先进人物，政治倾向与艺术特色都十分鲜明。
三个人物形象都怀着崇高绚烂的革命理想、目的明确的学习态度和艰苦卓绝的践行精神。
拉赫梅托夫出身于贵族家庭，从小锦衣玉食，四体不勤，但下定了为革命事业献身的决心后，就完全变了样。他衣着朴素，甚至显得“很寒酸”；只吃黑面包，不吃白面包；深入民间，种庄稼、做木匠、划渡船，甚而当纤夫，走遍伏尔加河流域。巴威尔是革命工人的光辉形象，他和同志们一起，不怕恫吓，不怕迫害，坚持斗争。保尔·柯察金自幼备受苦难，但面对病魔死神，毫不畏怯，奋勇拼搏，因为他胸怀凌云壮志，誓将“整个生命和全部精力”，“献给世界上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争”。
拉赫梅托夫读书，求深求精，联系实际，行万里路。他只身出国旅行，去过罗马尼亚、匈牙利、德国、奥地利、瑞士、法国、英国……放眼世界，接触不同阶层不同阶级的人。巴威尔大量阅读，勤奋钻研，“好像蜜蜂从一朵花飞到另一朵花上似的”。保尔自学，如饥似渴。在部队时，利用战斗间隙，为战友们读《牛虻》；在筑路工地上，带头苦干，劳累过度，又患伤寒，九死一生；后来返回铁路工厂上班，“每天晚上，保尔都在公共图书馆里待到深夜”。病残日益严重，他告诉哥哥：“现在我的生活就是学习。读书，读书，再读书。”这样的苦读猛攻，使他陷入瘫痪、失明又体弱多病的困境后，有可能开始文学创作。
在恋爱与婚姻方面，拉赫梅托夫、巴威尔和保尔也曾有过类似的言行。拉赫梅托夫邂逅一位女性，彼此心仪，可他坦言：“我必须抑制住心中的爱情……我不应该恋爱。”巴威尔视婚恋为畏途，害怕家庭变成包袱、累赘，消磨斗志。保尔也一度这么思索：“爱情给人带来多少烦恼和痛苦，难道现在是谈情说爱的时候吗？”这样的观点显然偏激，但19世纪中叶至20世纪30年代相继出现的“新人”中的佼佼者，包括思想领袖和普通一兵，他们忠于崇高理想，献身革命事业的执着坚贞，确实令人怦然心动，钦佩之情油然而生。
卡拉瓦耶娃话锋一转，意在鼓励地说：“保尔是你以自己为原型创造的人物，他身上的一些特质，你同样具备。因此，你不仅是我们的作者，而且值得我们学习……”
尼古拉·奥斯特洛夫斯基听着卡拉瓦耶娃的恳挚分析，既振奋又惭愧，他赶紧接过话头说：“不不不，您千万别这么讲。我总在担忧，自己不能凭着两条健壮的腿站立，不能成为一名精力充沛、勇往直前的斗士。我、我钢铁般的意志不够，经受生活悲剧的毅力不够，忍住肉体痛苦的定力不够，胸中熊熊燃烧的热情不够……”
卡拉瓦耶娃不由笑了：“你千万别这么谦虚。我知道你经历了太多太多，曲曲折折，坎坎坷坷。思想有反复，情绪多变化，这很正常。我所说的话，都是发自内心的。”
卡拉瓦耶娃告辞后，奥斯特洛夫斯基思绪万千。他这体质啊，紧张、兴奋、惊喜、深思，又累了，又撑不住了。肺炎，高烧，让他似醒非醒地躺了两个星期。
回忆之线，逐渐淡化、消失了。
为数众多的良师益友中，柯里佐夫是不容忽视的。而他关注尼古拉·奥斯特洛夫斯基，则是由于卡拉瓦耶娃的介绍。
[1]柯洛索夫·马尔克·鲍利索维奇（1904—1989），作家、编辑。1929—1938年，任《青年近卫军》杂志副主编。
[2]安娜·卡拉瓦耶娃·亚力山德罗夫娜（1893—1979），女作家、编辑。1931—1938年，任《青年近卫军》杂志主编。
[3]屠格涅夫（1818—1883），俄国作家。主要作品有《猎人笔记》《罗亭》《贵族之家》《前夜》《父与子》《处女地》等。
[4]歌德（1749—1832），德国诗人、小说家、戏剧家。主要作品有《少年维特之烦恼》《浮士德》《赫尔曼与窦绿苔》《列那狐》《亲和力》等。
[5]狄更斯（1812—1870），英国小说家。主要作品有《匹克威克外传》《奥列佛尔》《尼古拉斯·尼克尔贝》《老古玩店》《马丁·朱述尔维特》《董贝父子》《大卫·科波菲尔》《荒凉山庄》《艰难时世》《小杜丽》《双城记》等。
[6]车尔尼雪夫斯基（1828—1889），俄国革命家、哲学家、作家、批评家。代表作为《怎么办？》。