第27章 比变驴为马还难

《钢铁是怎样炼成的》（第一部）总算完稿了。这里没用好像带有大功告成、如释重负意味的“终于”，而是用了似乎内有好不容易、松一口气含意的“总算”一词。

确实不容易。什么时候开始写的？1930年4月。当时，病残治愈无望，经济入不敷出，半饥半饱，当当卖卖，是经常的事情，加之母亲、二姐都病病歪歪，日子过得艰难困厄。

此前，早在1928年9月，他告诉“二妈妈”日吉廖娃：“最近四年，肚子饿得厉害，如今，若非得到你的帮助，我只能依然穷得厉害。”他也曾卖掉衣物中“最贵重的”皮上装，换得100卢布，让母亲“稍稍治一下累坏了的心脏”。

如前所述，他莫名其妙地被确定为“自动脱党”；二姐则不听劝说，轻信丈夫的承诺，一度离开了真心爱她也需要她的母亲和弟弟。尼古拉称这两件意外的事件为双重打击。

天长日久的艰辛和突如其来的猛击，侵蚀着健康，也磨砺着意志。1930年4月30日，在给朋友的一封信中，他既透露了自己的无助与无奈，也凸显出他的艰苦和坚毅：

反正我总是当头挨了一击，便下意识地举手护住脑袋，等候下一次的打击……我成了各种拳击运动员练功夫的靶子。说靶子，因为只能挨打，无力还手。我不想写忍受过的痛楚，什么动手术、发高烧，凡此种种，全都过去了。我变得沉郁、老成，而且无论显得多么奇怪，我确实也更刚烈了，看来是因为正在接近奋斗之路的尽头……好啦，一个严酷的阶段过去了。我摆脱了它，同时保住了最珍贵的——即一个清醒的头脑。恰似一部未毁坏的发电机，有着一颗钢铸铁打的心，不过体力已损耗掉百分之九十九。

对自身的病残、自身的体质，尼古拉·奥斯特洛夫斯基了解得一清二楚。但他明知只剩下百分之一的体力，却偏偏正式开始文学创作。而且，在做出二十个月（1930年4月至1931年11月）的努力后，在获得身旁亲属，尤其是邻家女孩的倾力襄助后，在两次击退严重肺炎的猛攻后，他到底还是赢得了这样一个阶段性成果。

实际上，早在《钢铁是怎样炼成的》第一部脱稿之前，他就曾先后把一些片段分头寄给关系密切的亲友，比如住在舍佩托夫卡的哥哥米佳，比如好友利雅霍维奇^[1]，比如新罗西斯克港口图书馆的霍鲁任科。当然，他也让拉依萨的姐姐、做打字员的廖利娅帮忙。这么做，一是征求批评意见，二是请他们帮他将手写稿转化为打字稿。他晓得编辑部对书稿的要求很高，写在一般白纸上的、涂涂改改的，恐怕看也不愿意看，而他连买稿纸的钱都无处措置。如此贫穷，还要为写东西花钱，家里的经济状况越发捉襟见肘。那时候，他想从莫斯科无产阶级作家协会买些比较便宜的稿纸，但是这一要求被拒绝了，他不得不让家人去外面的店铺里买。一张纸，15戈比；请打字员打字，一页75戈比。这为尼古拉的写作增添了压力，他不得不请朋友们从多方面给予支持。

比如，他在给最要好的朋友诺维科夫的信中直言相告，言辞颇为轻松幽默：“我把已写好的一些片段寄给你和在哈尔科夫的朋友们……你回答我，我需要依据手稿打印几页，你能不能帮我把这些片段打印出来呢？编辑部要求审读两三个片段，以便评断一下。这些老爷不接受活页本——去打印吧，要单面的！你会说，我连你也要剥削。可是，彼图首克^[2]，哪怕你把我骂得狗血喷头，咱俩的友谊也不会削弱半分。握你粗厚的手和塔玛拉^[3]纤细的手。”

总的说来，二十个月的日日夜夜，尼古拉始终斗志昂扬。他对亲密的朋友坦言，自己也有情绪低落的时候。看看他的原话吧：

“生活有时会带来一些苦恼，难以排解，也能导致旧病复发……偶尔会呈现抑郁状态，自己怎么也无法排遣。反正人生总是纷扰不堪的。”

“即便是布尔什维克，是唯物主义者，并且渴望成为坚强如钢者的人，他们有时也摆脱不了情丝万缕，甚至是迥异于钢铁的多愁善感。”这些语言，显示了尼古拉感情的率真和丰盈、思考的沉潜和周全。

他在1930年9月11日的由衷表白，既感情爆发似电闪雷鸣，惊心动魄，又理智深沉如波平浪静，蓄势待发，因此才会激荡人的心灵，引发人的深思与感佩——

如今我被钉在床上，这并不表明我是个病号。这不准确！是胡说八道！我是个完全健康的小伙子！我的双脚寸步难移，两眼视而不见——这纯粹是误会，是魔鬼开的愚蠢的玩笑！

我有个计划，目标是充实自己的生活，而其内容必须能证明人生的价值。目前无法写出这是怎么回事，因为还只是个设想。暂时简略地说说：这关系到我，关系到文学，关系到青年近卫军出版社。

他说“还只是个设想”，实际上已动笔（自己的笔或别人的笔）数月了。不过，他一直虚弱多病，创作环境又差到极点，只是“凭着驴一般的犟劲”支撑着，说话才如此谨慎。

如前所述，1927—1928年间，尼古拉创作出小说《暴风雨所诞生的》，并把唯一的手稿寄给敖德萨的战友，征求意见，不料稿子在寄回途中遗失。为了那次失误，尼古拉懊恼不已。如今可不能重蹈覆辙了。

他仔仔细细，辛辛苦苦，把《钢铁是怎样炼成的》整理成四份书稿。

一份为原始资料。另有三份：第一份寄往列宁格勒，给日吉廖娃，让她提提意见，假如觉得还不错，就请她酌情投给当地的某一家出版社；第二份委托费杰尼奥夫，阅后送交列宁共青团中央主办的青年近卫军出版社；第三份寄给哈尔科夫的挚友诺维科夫，让他谈谈阅后感，然后投给乌克兰列宁共青团中央主办的青年布尔什维克出版社。

早些时候寄出过小说片段，可惜大多没有报告好消息的回音。

他的亲友中几乎没有“文人”，也没有什么熟人在出版界工作，很难帮上忙。倒是哥哥米佳从舍佩托夫卡赶来探望弟弟时，说他把书稿的前五章交给了当地的共青团组织，在共青团积极分子的会议上朗读了一些片段，大家听得很高兴，对这部反映本城革命运动历史的文学作品，给予肯定，表示欢迎，说了不少赞扬的话。共青团积极分子热情洋溢的鼓励，使得尼古拉·奥斯特洛夫斯基大为振奋，感到出书有了些许希望。但是，寄出三份全稿后，他迟迟未得到反馈。这段时间里，他发出的信件中，字里行间都充溢着似乎矛盾的感情——担忧、自信，渴盼、宽谅，焦虑、淡定。

1931年5月，他对利雅霍维奇说：“如果寄给你活页本——那上面是写好的一个片段，你能否为我打印？编辑部硬性规定，只能单面打印，两边要留出空白……我在艰苦的条件下工作，几乎没有停歇的时候……最后结果会怎样，很难预料。我担心自己的劳动成果会被塞进编辑的字纸篓。”

同年6月，他致函新任列宁格勒共产主义大学副校长的日吉廖娃：“我在继续写自己开了头的书稿……多么希望你读读已写好的内容，纵然只读一个片段也好。我可以寄给你。是打印的，看起来方便。我盼着听取你的意见，可你一直没给我写回信。”

依旧是6月，他给利雅霍维奇去信：“下星期我将拿到打印好的小说第二部第一章。描述的是1921年的基辅共青团组织怎样与经济困难斗争，怎样与匪帮活动进行斗争。所有打印好的稿件都会寄给费杰尼奥夫。这是个老布尔什维克……他要把这些片段交给一位编辑朋友看看。在那里，将对小说的质量做出评断。”

7月初，他迫不及待地写信告知诺维科夫和利雅霍维奇：“已给洛扎寄出80张（纸）。高价买来的——每张15至20戈比……别怪我给你们添麻烦。你们真不知道我多累……感觉到精力在大量消耗，唯有意志仍然坚定，并未削弱。否则，我会变成精神病人或者更坏……为什么你们对稿子的质量一句话也不说。期待你们的评论，期待着。”

8月中旬，他对诺维科夫说：“你在信上指出，抒情方面有枯燥和干巴巴的地方。讲得对，这是缺陷……和进行创作有关的种种苦恼，我在信中难以对你尽述……有人说，你既无色情内容，又不插科打诨，这样的书谁会读？”

还是8月，他给利雅霍维奇去信：“你和彼佳，还有别的一些朋友，都忙得晕头转向——这全怪我，硬让你们为我的创作奔忙……对我的创作有何意见，你只字未提。由此可见，十分糟糕，使你不愿意说什么。你缺乏直言不讳的、布尔什维克式的勇气……我可要求过的，得指出哪儿不行，为什么不行，责备吧，讽刺吧，挖苦吧，尖锐地批评所有笨拙的表达方式，所有拖沓、呆板、乏味的东西。一针见血地痛骂吧。”

在等待的日子里，尼古拉·奥斯特洛夫斯基的情绪变化，也影响着家人。

一个星期日的晚间，尼古拉正在收听电台播送的音乐节目，母亲奥里加做着针线活，妻子拉依萨则在看书。

尼古拉大概走神了，突然冒出一句话：“如果出版社毫无商量余地，退回我的书稿，那就意味着我生命的终结了。”

母亲和妻子都不由心头一震。

“孩子，你怎么又想到书了？总有一天，你会得到好消息的。人家办事，哪会跟你似的那么干脆？出版社不见得只有你一个人的稿件。别着急，啊？”

“妈妈，别老是安慰我，你也不要担忧。我绝对不会轻易服输的。”

拉依萨忍不住截住话头问：“你老说生命的终结呀什么的，干什么呀？”

“别担心。我的意思是，只要编辑部指出稿件中的缺点错误，我会绞尽脑汁，把它修改好，直到人家说‘通过’为止。万一，我是说万一，所付出的努力全都付诸东流，到那时候，我才需要解决另一个问题。为了归队，我已经做了力所能及的一切，是的，做了一切。”他揣度着什么，反复地说，那声音渐显低沉。

拉依萨正要讲些什么话，帮助丈夫排解愁闷，增强信心，却听见了敲门声。

来客是费杰尼奥夫·因诺肯季·帕夫洛维奇。他当过骑兵部队的政委，此时主持着国家银行的涉外部门。

“您带来什么新消息了吗？是好的还是坏的？”尼古拉·奥斯特洛夫斯基急切地问。

“这样跟你说吧，”费杰尼奥夫含笑回答，“暂且还没有好的消息。评论家说，如此重大的创作任务，你目前还难以胜任。”

屋子里顿时鸦雀无声。

“您不要多说了，我已经听明白了，出版部门否定了我的书稿。”

为了缓和紧张的气氛，大家好言抚慰，劝尼古拉姑且休息一段时间，然后再努力一把。

“不！明天我就继续工作，修改书稿。”尼古拉真诚地对费杰尼奥夫说，“谢谢您直言相告。我说过的，苦涩的真话胜似甜蜜的谎言。当下涌现出来的写作新手太多了，人人都希望自己的作品能出版。既然我的书稿被淘汰了，就表明它确实不行，需要再加工。应该尽量修改得好一些。胜利绝对不会从天而降。”

费杰尼奥夫晓得了，这个僵卧病榻的小伙子，对面临的困难早有思想准备，他会不懈地努力，愈战愈勇的，自己要竭尽所能，协助他实现目标……

日吉廖娃来了一封久盼的回函，说她尽管是文学门外汉，但看得激动了，看得流泪了，心灵受到了震撼。这让尼古拉很高兴，受到了鼓舞。

同时，日吉廖娃也有话直说，她告诉尼古拉，她曾把稿子交给《汽笛报》编辑部。人家收下后放了一个月，言不由衷地夸赞了两句，又退还给她了，理由是“不了解作者”；接着，她又把稿子送往列宁格勒联合出版社，人家收下后放了两个月，也夸赞几句退了稿，理由相同：作者乃无名之辈。这使尼古拉十分慨叹。

他这才相信，出版部门的确存在着严重的官僚主义，圈外人初次走上这条路，要走到底比变驴为马还难。

他心中有话，如骨鲠在喉，不吐不快，所以他立刻又发信给日吉廖娃，说让她全权处理书稿，说自己绝对相信她会想方设法，促使某个编辑部认真地审阅稿子，做出判断。他还说，但愿“书稿别在编辑部的密林里游荡三年”。他说自己也知道，迷上文学创作的大有人在，编辑部里书稿堆积如山，能够脱颖而出的寥寥无几。

收到《钢铁是怎样炼成的》第一部全稿的三处，都有了一些回应，可都还没有能够出版的确切喜讯。

尼古拉的忘年交费杰尼奥夫看在眼里，急在心里。

他暗暗做出了一个决定。

---

[1]利雅霍维奇·洛扎·包里索夫娜（洛卓奇卡、洛宗卡），1929年，她去索契治病，与尼·奥斯特洛夫斯基相识，并成为一生的好友。她曾告诉诺维科夫：“我太感激你了，介绍我认识了一个这么好、心灵如水晶般纯净的人……他那躯体已失去自由，却有一个完全强健的头脑。”

[2]彼图首克，诺维科夫·彼得·尼科拉耶维奇的爱称。

[3]塔玛拉，诺维科娃·塔玛拉·鲍莉索夫娜，诺维科夫的妻子。