第26章 金子般的手

“我要一鼓作气，写完《钢铁是怎样炼成的》（第一部）。然而，这西西弗^[1]式的工作困难重重——没有谁听我口述，记录下来……如今我评价一个人，只看他能否为我所用，能否给我实际的帮助。我甚至自己动手写！！！每天夜里，等大家睡下，不再絮絮叨叨让我心烦，我便摸索着写。老天夺走了我的视力，可正是此刻，视力是我迫切需要的……”尼古拉在给诺维科夫的信中这样说。

妻子拉依萨照旧上班，本职工作和社会工作都十分繁忙。尼古拉赞成并支持她在厂里积极劳动，做突击手。但这样一来，原本就早出晚归的妻子，在家和在他身边的时间更少了。有时，拉依萨清晨6点出门，深夜2点到家。尼古拉认为这很正常，确实应该如此，他还鼓励妻子，作为一名青年女工，要加倍努力，争取入党。母亲如今倒一直在身旁，可她文化程度太低，多病多痛，实在没办法时，尼古拉会让她帮自己笔录一封短信，信中可能会出现多处拼写错误，至于记录小说的一些片段，那是有心无力的。沃洛佳夫妇前来小住时，虽然可以帮上忙，但居住条件拥挤，生活环境也更复杂了。特别接连出现的两大打击，大大影响了他的情绪：一是尼古拉本人被草率地确定为“自动脱党”；二是姐姐卡佳误信丈夫的眼泪与承诺，随他而去，一度离开了真正爱她的母亲和弟弟。

正是在如此艰困之时，加利娅出现了。这位邻家女孩，给奥斯特洛夫斯基留下的印象如此深刻，他在创作《钢铁是怎样炼成的》第二部最后一章的时候，塑造了一个人物形象，就是以加利娅为原型的，而且用的是本名。

当年，加利娅是个中等个子、清瘦、活泼的姑娘。水灵灵的蓝眼珠，剪得短短的浅色头发，柔润的圆下巴，青春所赋予的自然美使她显得光彩照人。她生活在一个九口之家中。父亲是厨师，哥哥亚历山大是团区委书记。她本人毕业于普通的七年制学校，在戏剧工作者俱乐部（后改为艺术家俱乐部）当会计。

加利娅下午2点钟上班，回家挺晚，起床也迟。一开始，她并不熟悉尼古拉这个几乎过着封闭式生活的新邻居。哥哥亚历山大告诉过她，奥斯特洛夫斯基“是个完全瘫痪的小伙子，连胳膊肘子也抬不起，可他活跃得很，什么都知道，而且对什么都有独到的见解”。她还听妈妈说，尼古拉家住得很挤，看样子经济相当拮据。

1931年夏季的一天，在厨房里，尼古拉·奥斯特洛夫斯基的母亲奥里加遇见加利娅，说要请她到尼古拉那儿去一下。这个邀请有些唐突，可姑娘还是去了。

她在门边站住，看见尼古拉僵卧在靠近门口左面的床上，穿着短衬衣，斜靠着枕头，盖在身上的绒毯卷到腰际，人精瘦，一手拿着前端缠有纱布的细木棍儿。松软的头发，宽大的脑门，两眼似乎凝视前方，左肩旁搁着无线电听筒。

“请进来，勇敢些！这儿不是医院。”奥斯特洛夫斯基嗓音不高，但自有一种朝气。

那会儿，尼古拉·奥斯特洛夫斯基的手，肘部以下还稍能动弹。他伸手和走进屋来的加利娅握了握，请她坐下。加利娅还在局促不安中沉默着，对方却已像遇见老熟人一样，坦然地谈起自己的工作情况了。

他说自己决定写一本书，描述乌克兰青年如何参加国内战争，共青团如何建立和发展。整本书，直至细节，都已经设想好了，他脑子里清晰地映现出应该展露的场景。可自己动笔委实困难，随着关节疼痛的加剧，创作简直变成了一件不可能的事。这番诚恳的话中，既充满自信，也透出焦虑。

床边的小桌上放着一个硬纸夹，上面挖出几条横向的长格子，还有一些自制的活页本和几沓纸，上面的文字，笔迹多种多样。

尼古拉要求加利娅看看这些文字，同时对她说：“长条的格子荒唐地牵制着我，逼迫我放弃努力。身躯被钉在床上，双手疲软无力，两眼模糊一片。我是残疾人，但这没什么可怕的，我的头脑百分之百正常。我怎么就不能工作了呢？是吧？您可以协助我吗？话说在头里，这是个长篇，工作量挺大。”他仿佛猜准姑娘是愿意的，又接着说：“假如您不怕困难，那么咱们今天就开始，立刻就开始干！别奇怪，也别当我是疯子。有些人以为我在做徒劳无功的事情，消磨空闲的时光，这不对。我是个倔强得要命的小伙子。”

尼古拉孩子般淘气地笑了，露出一口洁白的牙齿……

姑娘了解了已经写好的内容，放在上面的几页纸是第六章的开头，尼古拉·奥斯特洛夫斯基请她大声念。有些单词，加利娅辨认不清，尼古拉会明白无误地指出，或者说只要翻过去几页，便能找到补写在后面的文字。接着，姑娘拿起铅笔，掀开自制的活页本，尼古拉口授，加利娅记录。她越来越相信，全部内容、各个细节，他早已烂熟于胸。他从不试图写成孤立的片段或情节，以便以后可能会用上，他总是一页接一页地口述，顺序展开一个个事件。

屋里一片寂静，工作进展得很顺利。尼古拉非常投入，叙述加快了。加利娅聚精会神地笔录，尽量做到只字不漏，也不用打断尼古拉的口述。加利娅发觉，他这样进行创造性劳动的时候，面部表情丰富，双眸灵活，似乎病痛全无。然而，只要有谁走进屋子，创作气氛受到干扰，尼古拉心思一分散，便得重觅字眼，吃力地恢复故事情节的连续性。偶尔他会重复写过的段落，此时的他会显出一脸倦容，额头冒汗……

尼古拉问他5岁的侄儿：“加利娅阿姨长得怎么样？”

那孩子快活地描述外貌：“眼睛蓝蓝的，头发亮亮的，脖子细细的……加利娅阿姨可漂亮喽！”

尼古拉大笑。

“这么个小不点儿就已经会评头论足了！”他说，随即转而要求加利娅，“配合我，让我看到你吧。”加利娅俯下身躯，尼古拉用手掌轻柔地抚摸她的头和脸，说：“你不知道，我有一种感觉，好像看见你了。太好了，总算还剩下这么一点儿‘视力’。”

当时，加利娅有写日记的习惯，其中一篇日记记述了她为尼古拉工作的情景和她的内心活动，为后人留下了珍贵的、生动的资料——

上午10点钟，工作开始……尼古拉·奥斯特洛夫斯基的妈妈在厨房里忙碌。我写好的纸一张又一张……奥斯特洛夫斯基口授得明晰、流畅，几乎毫不停顿。他全神贯注地描绘故事，塑造形象。

我焦躁地望望闹钟：1点了。2点我得到单位上班，要迟到了。这是从来没有过的。我暗想，迟到一次大概不要紧。我决不能打断尼古拉，因为现在对他来讲，分分秒秒都异常宝贵。今天他口述得那么顺利，可我知道，这种滔滔不绝意味着什么。那就是他彻夜未眠，反复默诵着今天要口授的字句。我拿定主意，无论如何得写完这一章。

尼古拉·奥斯特洛夫斯基察觉到我的焦灼，问出什么事了。

我尽量平静，若无其事地回答没什么。

他继续口授，迅速而自信。一章终于完成了。奥斯特洛夫斯基这才想起我也许会迟到，不安地问：

“几点了？”

我回答：“1点半。”其实已经2点5分了。

他露出笑容，对工作很满意。今天丰收！我告别一声，赶紧走了。

是我对他未来的著作大感兴趣，还是双方充满青春活力的交流沟通，使我们建立了友谊呢？我讲不清楚。奥斯特洛夫斯基曾说：“咱俩加起来才45岁。”

有时候，尼古拉·奥斯特洛夫斯基会和加利娅一起，斟酌如何造一个句子，或问她某一句对话的意思是否确切，不过，他并不总是赞同加利娅提出的看法。也有另一种情形，加利娅喜悦地朗读新写的某一段落，觉得简直不可能写得更好了，尼古拉却坚持一再修润某些字句。邻家女孩明白了，自己面对的是一位真正的作家——既虚怀若谷又一丝不苟的作家。

加利娅不仅记录尼古拉·奥斯特洛夫斯基口授的内容，她的协助是多方面的。出生并大部分时间都生活在乌克兰的尼古拉，口授时往往夹杂着乌克兰语的单词发音，所以他常常向加利娅请教这些单词在俄语中怎样念才准确。

尼古拉还十分重视加利娅作为第一读者的第一反应。他曾坦率地告诉加利娅：“只要发觉你在兴致勃勃地重读手稿的某些段落，我就不再怀疑是否值得继续干下去。你不知道，获得认可，获得肯定，这有多么重要！”

有些日子，奥斯特洛夫斯基头痛欲裂，无法工作，就和加利娅聊聊往事。他问加利娅的生活情形，甚至关心她是否有了男友。

创作进行至第七章，一个新的人物——丽塔·乌斯季诺维奇登场了。奥斯特洛夫斯基告诉加利娅，这个人物在生活中有原型。一次，为了做好共青团的工作，他曾和“丽塔”出差到一个县里去，那天俩人只能在同一间屋子里过夜。丽塔爱着奥斯特洛夫斯基，当夜便向他表白，可他实在羞怯，硬是躲开了。次日见面，双方都别扭得很。

这件真实的事情，奥斯特洛夫斯基加以变化、改造，不止一处用到。小说的第二部第六章，在共青团全俄代表大会上，保尔与丽塔意外重逢的那一段，给读者的印象格外深刻——

“我有个问题，希望得到答案。”丽塔说，“虽然这已经成为往事，但我想你会告诉我的。当初你为什么突然中断咱们的学习和友谊呢？”

虽然保尔和丽塔一见面，就知道对方会提出这个问题，但此刻他还是感到尴尬。他们四目相对，保尔明白了，丽塔是知道原因的。

“丽塔，我想你完全清楚。这事情发生在三年前，现在我只能为这个责备保夫卡。总的来说，柯察金一生中犯过大大小小的错误，你问的就是其中的一个。”

丽塔微微一笑：“这是很好的开场白，但我等待回答。”

保尔轻轻地说：“在这件事情上，有错的不仅仅是我。‘牛虻’和他的革命浪漫主义也要负一部分责任。有的书，塑造出革命者光彩夺目的形象。他们性格刚强、意志坚定、无私无畏、献身于事业，给我留下难忘的印象，使我产生了要做他们这样的人的愿望。所以，我正是学‘牛虻’的样子，处理对你的感情问题。现在我觉得这挺可笑，更多的是遗憾。”

“这样看来，你对‘牛虻’的评价已经改变了？”

“不，丽塔，基本上没有改变！我只是抛弃了那种以自我折磨来考验意志的、不必要的悲剧成分。然而我赞同他的主要方面——他的勇敢精神、非凡毅力。我钦佩这种类型的人，他们能忍受痛苦，不在任何人面前叫屈。我喜欢这种革命者的典型。在他们心目中，个人的事情绝对不能和集体的事情相提并论。”

“保尔，这番话三年前就该说的，你现在才说出来，只能留下遗憾了。”丽塔面带若有所思的浅笑说。

“丽塔，你说遗憾，是不是因为我始终只能是你的同志，而不可能更进一步？”

“不，保尔，你原本是可以更进一步的。”

“这能够补救。”

“晚了一点儿，牛虻同志。”

丽塔这样戏称保尔，自己也不由得微微一笑，然后做了解释。

“我已经有了个小女孩。她的爸爸和我情投意合。我们三个生活得很和美。如今是三位一体，密不可分。”她用手指碰了一下保尔的手。不过立刻明白了，这个表示关切的动作是多余的。没错，这三年来，他并非仅仅在体格方面成长了，丽塔从保尔的眼睛里看出，他此刻心里很懊恼，但他毫不做作，而是真诚地说：

“无论如何，我得到的，还是比失去的要多得多。”

只是一段偶然的个人经历，或者说生活小插曲，作家在这里却派了大用场——非常抒情地描写人物的命运与性格，描写主人公品格、情操的升华和闪光。

后来，《钢铁是怎样炼成的》一书面世，读者的信件如雪片般从全国各地飞来。尼古拉·奥斯特洛夫斯基曾有所触动地脱口而出：“要是丽塔健在，她也会来信表示支持的。”

当时，尼古拉口授，让加利娅记录下来，同时自己脑海里接连闪过几个人或深或淡的面容：

他的女同事，曾与尼古拉一起出差、勇敢示爱的那位共青团干部；还有一位年轻姑娘——当年曾有一个师的政治部驻扎在舍佩托夫卡，其中有一个搞宣传工作和青年工作的女干部——可能和尼古拉有过接触，尼古拉初参加布琼尼部队时，是在宣传列车上当警卫。

是的，丽塔的原型至少有两个，甚至更多。现实生活中的女孩子、女团员、女干部，尼古拉汲取她们身上的一些元素，一些外貌特色、心理特征，进而塑造出富有生命力的“这一个”，即具有典型意义的艺术形象。

自然，那时坐在他床边为他做记录的邻家女孩，18岁的加利娅可猜测不到那么多。

令加利娅引以为荣的，是尼古拉·奥斯特洛夫斯基经常使用的一种表达方式。他喜欢说：“咱们这么办吧……”，“咱们修改一下……”，“现在咱们这样写……”这让她觉得，这位病残严重的作家把她视为文学创作活动的积极参与者。

加利娅为奥斯特洛夫斯基读报，先念出各篇文章的标题，然后念他感兴趣的某一篇的内容。

例如，《共青团真理报》刊登了一则关于建设新城市的简讯，奥斯特洛夫斯基非常留意。“加利娅，你想想看，我们建成了49座城市。49座！”

另外一次，有篇报道是关于在考特拉斯浮运木材的，标题为“木材浮运工作告急，共青团员奋勇抢救”。奥斯特洛夫斯基听后，激动地对加利娅说：“你知道这使我想起了什么？十年前也有这样的情形。基辅的共青团员们在第聂伯河上搏击风浪，抢救眼看就要被狂涛激流冲走的大批原木，而且成功了。”

加利娅也帮奥斯特洛夫斯基念文学作品，发觉他特别喜欢高尔基的《母亲》，对富尔曼诺夫的《恰巴耶夫》也很赞赏，还认真地听契诃夫的一些短篇小说。

加利娅有时还帮助奥里加照护病人，整理床铺。一次她和尼古拉的母亲一块儿托起他那不重的、但无法弯曲的身躯，诙谐地说：“小伙子，你别哼哼，我们是两个对付你一个。”

常患感冒的奥斯特洛夫斯基呢，孱弱无力，无可奈何，也跟着开玩笑，说自己是个这么年轻的小伙子，却“又打喷嚏又咳嗽，像个娇小姐，而且被抱来抱去，如同襁褓中的婴儿”。

有一天，他口述完毕，松了口气，叫喊起来：“哦，加利娅，真想带着你，跟你手挽手跑遍全市，看看市容，或进剧场，上电影院……要不，到朋友家里去做客，争个面红耳赤，回来喝妈妈煮的茶。”

《钢铁是怎样炼成的》第一部写完后，1931年10月25日，奥斯特洛夫斯基写信给日吉廖娃，流露出内心的欢悦：“我殚精竭虑，要完成自己的创作，但置身于我这样的环境，这是千难万难的，尽管如此，作品还是写出来了。我写完九章，并打印好。目前正整理书稿，再次找出拼写上的错误，予以纠正。”

在准备寄出书稿的前几天，奥斯特洛夫斯基向加利娅口授了两页珍贵的文字：他本人的简历和《钢铁是怎样炼成的》这部小说的写作简况。他叙述得快速而清晰，充满感情，一气呵成：

“……主要人物是我自己所熟悉的。我写时力求准确，展呈他们的种种优缺点……体力丧失殆尽，只剩下不熄灭的青春活力，渴望为本党本阶级做些有益的事情。著书是企求用文学语言展现发生过的情景……”信末署名为：“联共（布）党员，党证NO.0285973，尼古拉·阿列克谢耶维奇·奥斯特洛夫斯基。”口授到末尾，他嗓音发颤。他用缠着纱布的细木棍儿擦擦额头上的汗水，疲乏地松开手，细木棍儿掉落到地上。

就在此时，完全出乎加利娅的意料，奥斯特洛夫斯基温和而坚定地招呼：“妈妈，你出去一下吧。”

加利娅一转脸，发觉尼古拉的母亲奥里加正站在门口。显然，她听见了儿子口述，此刻泪流满面。邻家女孩站起身来，跟奥斯特洛夫斯基的母亲一同退出去。她同样心潮翻腾，眼噙泪水，哽咽着劝慰老人。

书稿寄出后，在令人焦灼不安的等待的日子里，加利娅只要在走廊上遇到奥斯特洛夫斯基的母亲，总会提出同一个问题，奥里加也总是摇摇头。晚上下了班，加利娅有时也会急匆匆地去看望奥斯特洛夫斯基。

未来作家的双眼，失明后仍在发炎，即使在白天的自然光线下也会感到刺痛。晚间，受到灯光的刺激，就疼得更厉害了。此时，妻子拉依萨在厂里已被选为党支部书记，工作越发繁忙。午夜回家，她总会询问婆婆奥里加，书稿有消息了没有。

加利娅差不多依旧每天上午都过来，或给奥斯特洛夫斯基念念报纸，或一起听听广播。奥斯特洛夫斯基给她讲些当年的逸事趣闻，讲得那么生动，那么逗人，她上班时偶尔回味，还会笑出声来。不过，无论念报纸、听广播还是聊天，其实两个人心里都牵挂着同一件大事：书稿的命运如何？

奥斯特洛夫斯基对加利娅说：“书要是确定出版了，到时候咱们举行一个晚会来庆祝胜利，庆祝咱们携手合作的胜利。开怀畅饮吧。你喝一杯葡萄酒，我来一杯矿泉水。不过，你得有思想准备，我的这个并不完美的‘产品’，可能会受到批评，就跟受到四面八方的炮轰似的。但这不会把我吓倒……”

有一次，他又不无焦灼地说：“我的整个书稿，此刻会不会已经被扔到字纸篓里去了呢？”

加利娅一脸气恼，天真烂漫地接过话头：“不会的，不会的，怎么会被扔进字纸篓呢？写书根本不是为了让人往字纸篓里扔的呀！”

尼古拉·奥斯特洛夫斯基仍在顺着自己的思路边想边说：“要那样的话，表明我的道路已走到尽头，意味着我永远不会再成为一个有用的人。不过，出书只要有一线希望，哪怕需要大改大动，我也会一再修改的。要求改多少次，我就改多少次。即便得过五年、十年才能问世也行，我终将达到目的。旗帜，标志着我新生活开始的旗帜，一定会飘扬起来。”

书终于出版了，尼古拉·奥斯特洛夫斯基从最先得到的样书中取出一本，送给加利娅。在扉页上，他这样题词：“赠给加利娅·阿列克谢耶娃——我的朋友和助手，是你的手记录了本书的最后几章。为了纪念我们的合作和友谊。”

《钢铁是怎样炼成的》第二部，奥斯特洛夫斯基是在索契进行创作的。身旁只有母亲陪伴。一开始，没人协助笔录，他写信给加利娅说：“我正在自己动手写。这是困难的。缺少了你的一双小手，要不然，字字句句会多么迅速地出现呀。”

十月革命十五周年纪念日那天，他在信中说：“我的生活就是写第二部。改为‘夜班’了。黎明入睡，夜间安静，没有一点儿声响。一桩桩事件在脑海里呈现，跟放电影似的，形象和画面历历在目。保尔·柯察金傻乎乎地压抑着对丽塔的感情，被派往筑路工地。为了运送原木，在暴风雪中顽强地搏斗。狂风怒号，飞雪扑面，周围还有奥尔利克匪帮出没无常。”

1933年5月18日，奥斯特洛夫斯基在给加利娅的信中自然地流露出这样的感情：“在这些艰难的日子里，我一再想到你，想到你那金子般的手。”

……

生活往往变幻莫测。尼古拉·奥斯特洛夫斯基和邻家女孩加利娅后来再也无缘相见。当奥斯特洛夫斯基重抵莫斯科时，加利娅已出嫁，离开了首都；而等她返京探亲时，奥斯特洛夫斯基已与世长辞，苗尔特维胡同也改称为奥斯特洛夫斯基胡同了。

---

[1]西西弗（西西弗斯），希腊神话中的科林斯王，因渎神受罚，把一块巨石推到山顶，等它滚落下来，再推上去，永无止息。