第25章 两个尼古拉
没错儿，房子调拨下来了。不过，准确些说，只有半间房。
数月内，拉依萨耐心地各处奔走，不怕碰钉子，不怕遭回绝，到过区苏维埃，找女代表诉说，也去了中央医疗委员会，请专家出力。尼古拉让她直接去见雅罗斯拉夫斯基，详谈丈夫的经历和困境，提出要求。拉依萨虽然没能见到雅罗斯拉夫斯基，但另一位首长接待了她，倾听了她的陈述，并当即用公文纸给一个区的不动产管理局局长写了几句话，建议优先为病残严重的尼古拉·奥斯特洛夫斯基调拨住房。拉依萨带着便条，怀着希望，去了不动产管理局……
拉依萨来到医院，院方通知她：“你丈夫的病目前难以治愈，还是把床位腾出来，让别人入住吧。”
“但是我们还没地方可去。请宽限那么三四天，等落实了房子，一定马上就走。”
“不行！如果不马上腾位置，我们就要把他抬到走廊上去了。”
拉依萨眼泪都急出来了，她无奈地把院方的意思告诉了尼古拉。
“这样，拉依萨，你别慌。三天，你三天别出现，看谁敢把我抬出去！”
“我能不来吗？他们要是真把你抬出去了，可怎么办呢？”
“那好，你照常来。”尼古拉觉得，自己再没办法，此时此刻，身为丈夫，也必须抚慰拉依萨，让她感到有依傍，不忧虑。“但你把‘勃朗宁’放在我手边。你会看到，一切都能顺利解决的。”
他们不是小孩子了，当然知道话可以这么说，办法还得想。不约而同，俩人都记起了俄罗斯谚语“有勇气，必胜利”，于是，俩人互相鼓励一番，商量一番，分析一番，继续行动了。
对医院，用不着太担心。这是救死扶伤的地方，未必真会动手，把病人抬到走廊上去。尼古拉让自己千万别发火，急躁、恼怒、使性子，于事无补。比水沉静比草低，往往反而表明内心强大，能把事情办妥。
有些地方，有些人，不靠谱，别再浪费时间去找、去托、去求。接连几日，拉依萨到医院来之前，总是先跑一趟不动产管理局。果然，这天局长笑着对又一次到来的拉依萨说：“行！给你半间房的居住证。”
拉依萨兴冲冲地按着地址找去一看，不免有些失望。
房子肮里肮脏，墙壁上沾着不少臭虫的血迹。原本是间大屋子，当中用破帷幔一隔为二。破帷幔那边的一张床上，有个老婆婆躺着，是一家邻居的母亲，病重得快要咽气了。这样子，怎么能让尼古拉搬过来呢？至少要用板壁隔一隔，屋子也得修理一下，打扫干净，添置最简单的桌椅之类，否则真没法住。
拉依萨不得不再到不动产管理局，求他们帮忙。
这回运气不错，碰到一位中层女干部，是个先进工作者。她同情尼古拉夫妇的处境，愿意出把力。她主张，尽管只有半间很差的房子，但应该先接受下来。她会设法送去一些拆旧房时剩下的木板，并安排工人，帮他们把板壁装好。木板不收钱了，只要支付一点儿辛苦费给工人师傅就可以。她还弄来了一些廉价的旧床旧桌椅呀什么的。拉依萨非常感谢这位热心人……
翌日，有辆救护车顺着大街行驶。刚下过雨，车轮底下，水光闪烁的柏油马路飞速后移。车内，躺着的是尼古拉，坐着的是拉依萨。每次接近十字路口，尖利的笛声响起，尼古拉就觉得刺耳，禁不住浑身哆嗦。他那已经看不清东西的双眼，似乎紧盯着纯白的顶棚。一些关节受到震动，一阵阵疼得钻心，但他强忍着，一声不吭。他已习惯用思绪“转移法”来抗击剧痛。此刻，他这样想：要我呜呼哀哉吗？不，我一定得活下去，跟那些博学的医生开开玩笑。他们横检查竖检查，说我身患这种病那种病。没错儿，那些病我全有，可他们如果下结论，说我已百分之百地既残又废，那就大错特错喽……我的美好的梦想要变成现实，要从遥远的后方转向前沿阵地……成为斗争的积极参与者。进行创作的条件基本具备了，我憧憬着劳动、进步和成就。为此，必须努力再努力，同时学习再学习。除非心脏停止搏动，否则，布尔什维克永远可以学习和工作……对了，我该去封信，鼓励鼓励洛卓奇卡。她是通过诺维科夫的介绍认识我的。她年轻，却病得不轻。我要劝她抓紧治疗，丧失健康等于丧失一切。瞧瞧我吧，凡是你所向往的，我全部向往，然而一旦失去了力量，就等于什么也没有了。如果你正面临着丧失劳动力的危险，那么赶紧抛下一切工作，修补健康。这健康，是一名战士用什么也换不来的财富……
这样充满信心的、乐观的深思默想，逼退了疼痛。
突然，车子一个急刹，打断了尼古拉的思索。拉依萨也霍地一惊。原来已到目的地，救护车停住了。正是苗尔特维胡同口。
一群人围了过来。奇怪，到处都有那么多闲人，不懂得珍惜光阴，不担心上班迟到，喜欢看热闹，还互相打听出了什么事，闹哄哄的。
尼古拉紧锁双眉，催促卫生员动作快些。他被抬下车，进胡同，上了12号的二楼，穿过宽宽的长廊，进入狭长的屋子。
啊，到家了，在莫斯科有个家了！
板壁是仓促间安装的。板条抹上灰浆还不久，像个硕大的棋盘。这幢楼房原先属于一个贵族，那么多的房间，现在住满了各种各样的房客，仿佛蜂巢，挤满蜜蜂。公共厨房在另一头，嘈杂的声音从清晨响到深夜，好在离得较远，干扰不大。
房间里搁着一张旧铁床、一只呢面破旧的小牌桌和一把破椅子。还有一张用木箱和板条搭成的“床”，是给拉依萨睡的。还有两个厚实粗大的木头墩子，权做木凳。这便是全部“家具”了。
头天晚上，夫妻俩一直谈到半夜，许多事情要商量、决定。
最初一些日子，生活过得特别困难。拉依萨继续上班，她不可能辞掉工作，留在家中照料丈夫。不仅经济上不允许，丈夫也不赞成她离开工厂这个集体。这段时间，尼古拉的母亲奥里加独自住在索契，儿子让母亲每月去领他的抚恤金过日子。当然，母亲是节俭惯了的，往往只花掉三分之一。拉依萨去厂里上班，要走一个半小时。每天早晨5点起来，先帮尼古拉漱口洗脸，重新铺床，喂他吃早饭，摆好小棍子，这样忙到6点，才可以出门。她临走时会把门锁上。
尼古拉独自留在家里，唯一能使用的工具是那根小棍子——一端缠着纱布的细木棍。当时，他还剩下一点点视力，如果别人俯下身去，凑近他的眼睛，他可以勉强看到对方的面孔，甚至分辨出上衣的花纹；如果是一张信纸，他可以借助放大镜，看清纸上的字句。然而，他无法这样写字，因为他只能直挺挺地仰面躺着，动弹不了。实在需要，就只能瞎摸着写。
在写，在写，上肢的关节经常酸疼，他依旧在写，在写，在写……
拉依萨在厂里，作为积极分子，带头苦干巧干；下班了，步行一个半小时回家。一开门，看见丈夫那张瘦削而苍白的脸，她眼眶内便不由蓄满泪水，喉咙里哽咽着，讲不出话来。反倒是尼古拉微笑着安慰她：“别难受，拉依萨，我不寂寞。在幻想中消磨时光，很有乐趣的。快弄点儿饭给我吃吧，饿坏啦。”
妻子破涕为笑，利索地喂丈夫吃饭，做完家务，她就坐在铁床边，读报给他听。俩人议论时事，谈各条战线上取得的新成绩、新胜利，也谈妻子工厂里的各种人和事。尼古拉总能提出一些切实的建议。
他们的物质生活十分艰苦，但精神上非常快乐。1930年7月16日，尼古拉在给日吉廖娃的一封信里这样说：“拉彦卡作为一个党员，在工作，在成长，方向对，步子快。这女孩像小伙子一样干练。我和她亲密无间，日子过得很好。”
那是4月的一个晚间，拉依萨下班回家，刚进门，尼古拉就兴奋地冲着她说：“快把家务做完，帮我誊清写好的几页东西。”
“是信吧？”拉依萨随口问。
“不，不是信。”
她看出这是一部小说的开头，不由得振奋起来。她一边誊清一边想，这是他的心血、他的希望。
从这时起，妻子每天下班回家，就把丈夫白天写的文字抄录一遍。那个年代，纸张匮乏，拉依萨征得厂长的同意，拿回了许多废弃的切边纸，装订成一本本笔记簿。长篇小说的第一部写完以后，他们又搞到一点儿红色道林纸，就用它做成了封面，从旧报纸上找出需要的印刷体字母，剪下来，拼成书名和作者的名字，贴在封面上——
钢铁是怎样炼成的
尼·奥斯特洛夫斯基 著
这是后话。
丈夫开始写作，拉依萨自然更忙了。清早离家前，把几支铅笔削好，插在一个粗重的茶杯托里，搁到床边的旧椅子上，便于尼古拉取用。写作之初，他还可以自己伸手摸索着拿笔。傍晚回家，妻子把散落在地的、已写满了字的纸页捡起来，整理，誊录。次日黎明，再留下一些空白的纸页。她心里完全清楚，文学创作是尼古拉生活中的头等大事，是必须长期努力，攻克万难，才有可能成功的，自己要全力支持。
春去夏来，屋内逐渐热起来，驶过近处的载重卡车和拉货马车发出的噪声，由打开的窗户传送进屋，显得越发刺耳烦心。尼古拉睡不安稳，要进行创作也难以集中心思。
他思念体弱多病的妈妈了。恰好有人可以同行，沿途照顾，尼古拉就乘坐火车，前往索契，跟母亲奥里加一起过了数月。
索契温暖宜人的气候，母亲的全天护理，使他烦躁的心情得以舒缓，但亲友们经常登门探望和小住，又让他白天忙于接待、聊天，只有到了晚上，才能安静地躺着，不受干扰，犹如孕育胎儿般，脑子里紧张地琢磨，安排小说的结构、情节和人物，直至某个场合中人物的一颦一笑、一举一动，都在脑海中浮现，清晰又逼真，他才莞尔而笑，沉沉入睡。尼古拉挺累，也挺快乐。
可竟如晴天霹雳，他遭受了一次新的、做梦也想不到的重大打击。
原来，当他在莫斯科住院之时，索契正进行着一场全面清党的工作。尼古拉以为，自己的往昔与当下，所有的生活历程，绝对经得起调查与检验，根本无须担忧。然而，久久没人来找他本人谈话和了解情况，忽然有一天，仿佛突然袭击似的，蓦地传来一个消息——他被视作自动脱党了！
索契清党委员会的这一决定使他无比震惊，两日两夜没有合眼，神经衰弱更加严重了，全身的健康状况随之恶化，连眼部的炎症也明显发作得更厉害了。他闷声不响，痛苦地思索着：清党委员会里的人，竟然懒得审查，便草率地、武断地把一个忠诚的党员推到党外去了。从表面看，似乎他们也并无过错，没有违背规章。一般讲，在党代会后，未经审查的党员即视为自动脱党。可他呢，重残重病，身在遥远的莫斯科……这样的一个年轻党员，怎能不经审查便收去党证呢？他还年轻，却已被各种磨难损耗掉了百分之九十九的精力。但他保住了清醒的头脑和钢铸铁打的心。这是最珍贵的，恰似未毁坏的发电机，尚可启动，尚可贡献力量！与脱党相比，什么病，什么残，什么痛，什么苦，全是细枝末节，不值一提，区区小事，算不了什么。是的，决不脱党，决不脱党！
尼古拉重新振作精神，为恢复党籍而努力奋斗。但这件事情办起来十分艰巨，况且他的健康状况如此之糟糕。难能可贵的是在艰辛地创作长篇小说的同时，他仍不断地进行申诉，终于在两年后获知，有关方面已做出结论：恢复党籍，并确定已通过审查[1]。
1930年10月17日，尼古拉由二姐卡佳陪同，返回莫斯科，抓紧时间，继续创作《钢铁是怎样炼成的》第一部。
当初，他曾经考虑写成一本回忆录，记述大量的历史事实。后来偶然结识杂志编辑考斯特洛夫[2]，在交谈中谈起此事。考斯特罗夫从专业角度，诚恳地建议他写成小说，塑造一些优秀工人的形象，着力描写他们的童年和少年时代对革命的憧憬与追求、青年时代无所畏惧的战斗精神与充满激情的劳动态度。
这个建议，正中尼古拉·奥斯特洛夫斯基下怀，他大受启发。当然，实施起来要艰难得多。
如今，每天每日，他都抓紧时间进行文学创作。视力越来越差，写作速度奇慢，常常写得字跟字重叠，行跟行重叠，连自己也辨认不清。
尼古拉让拉依萨找来硬纸板，割出一条条空格，配合夹子，做成特殊的写字板。夹子夹住白纸，尼古拉摸索着镂空格子写字，就方便多了。速度快了些，文字也整齐了些。开始并不顺手，几天后才熟能生巧。他的膝关节僵化，双腿怪异地呈弯曲状，这是病症，是畸形，如今恰好可以斜斜地“放置”镂空写字板。
尼·奥斯特洛夫斯基创作《钢铁是怎样炼成的》前几章所使用的镂空写字板和部分手稿原件。
尼古拉抓紧时间写作，可病魔再次凶狠地袭击了他，上肢关节的炎症恶化，别说写字，稍稍动弹一下也酸痛得厉害。只能等拉依萨下班回来，他口述，妻子记录。工作时间不能太长，因为次日拉依萨还得上班。
他俩在首都莫斯科有了住所，尽管是小小的半间，狭长得跟走廊似的，亲友们闻讯都为他们高兴，纷纷来访、小住。有一阵儿，除了尼古拉两口子，小屋里还挤住了这些亲戚——尼古拉的母亲奥里加、二姐卡佳带着女儿喀秋莎，拉依萨的母亲留保芙、弟弟沃洛佳和妻子叶莲娜、姐姐廖利娅和她年幼的儿子，总共十口人。其中，两个学龄前儿童常会瞎吵瞎闹，谁管得住？沃洛佳患有严重的心脏病，也缠绵病榻。两位母亲，各有一个身患不治之症的儿子，内心都很悲酸。在这种氛围中，尼古拉老是不得安宁，进行创作，难上加难。
不过事情总要一分为二，即便整天都闹哄哄的，尼古拉的创作仍在进行，人多他的助手也多了。沃洛佳一度发病住院，出院后，他和妻子叶莲娜在楼房的同一层，另租了半间低矮阴暗的屋子住下，成了尼古拉家的“近邻”。那些日子里，拉依萨、沃洛佳和叶莲娜都帮尼古拉抄录过书稿。《钢铁是怎样炼成的》第一部的前四章，共有底稿500页左右。白天得上班的拉依萨抄了约100页；叶莲娜抄了100多页；其余将近300页，全是心脏病严重的沃洛佳抄的。不久，母亲奥里加来长住，挑起了做家务的重担，尼古拉的写作就又加快些了。
每天每日，尼古拉·奥斯特洛夫斯基写着，写着。无论多种疾病轮番来袭，还是“自动脱党”通知如五雷轰顶，都未能使他中断写作。
不料，又一件不幸的事情发生了。
邻居家有个小男孩，四五岁的样子，活泼又调皮，大家管他叫尼古尔卡[3]。
一天傍晚，小男孩尼古尔卡推开尼古拉·奥斯特洛夫斯基家的房门，走到屋子中间才开口问：“可以进来吗？”
“可以，可以，快进来吧。”
“我已经进来了。”
尼古拉不由笑了起来，说：“已经进来了，还问什么呢？大家都是在门外就问可不可以进来的。”
不料，尼古拉话音刚落，尼古尔卡小小的身影转过去，箭一般地跑出了房门。这么一来，尼古拉反倒觉得有点儿尴尬了。
“瞧瞧，怎么会这样呢？”他嗫嚅着跟拉依萨说，“小家伙儿怎么这样容易生气？怎么一溜烟儿跑了呢？”
就在这一瞬间，门外又传来尼古尔卡脆生生的童音：“可以进来吗？”
“请进，快请进来吧。真是好样儿的。”尼古拉快乐地夸赞，“你已经改正了缺点。”
话音刚落，孩子已坐在未来作家的床边了。两个尼古拉亲热地聊起来。
“你以前怎么不来我家做客呢？我老是一个人待在屋子里，冷冷清清的。”
“老没空来呀。”小客人满脸愁苦，还叹了口气。
“哦，这么着，那的确来不了……尼古尔卡，我总觉得，你老早就想跟我认识了。好几次了，是谁在我家门口弄出挺响的声音，还哼哧哼哧地喘气？”
“那是老鼠，”尼古尔卡不假思索地回答，还反问了一句，“那你为什么也不来我家做客呢？”
“是呀，那是因为我也老没空哦。”尼古拉学着小客人的口吻答道，也叹了口气。
尼古尔卡忽然眯缝起两眼，一脸机灵，怪逗人的。他也来了个反问：“那么，在我家门口弄出挺响的声音的，又是谁呢？”
这下，尼古拉憋不住了，被小家伙逗得大笑起来。
“哦，这我可不知道啊！大概是鳄鱼，它想跟你交朋友吧？”
“不对，鳄鱼不会在屋子里走来走去，它是在河里游来游去的。爸爸告诉过我，你不会走路，只能躺在床上，整天整天的看不到什么人。”
“正是这样。那你怎么还问我为什么不去你家呢？”
“我故意这样问的呀。”尼古尔卡天真地回答，紧接着，他一本正经地、十分关切地提出成串的问题：“你怎么会变成盲人的？怎么会走不来路的？怎么要一直躺在床上呢？”
“你想知道，是吧？好，我给你讲讲。”
于是，大哥哥尼古拉尽量晓畅易懂地、具体生动地给小弟弟尼古尔卡讲述自己童年的故事。
尼古尔卡认认真真地听着，还不时发出惊叹。
从这时起，两个人就成了好朋友。
尼古拉常给小家伙讲有趣的小故事，非常真实，又非常夸张，每每让尼古尔卡惊喜得一愣一愣的。这小家伙呢，一张小嘴唧唧呱呱，能说会道。为了引发尼古拉的兴趣，他还善于发挥自个儿的优势——把看见的，听到的，刚刚发生在院子里、胡同内的大事情小情况，一件件一桩桩，讲给尼古拉听。有时候兴之所至，他居然会凭着想象，添枝加叶，讲得有头有尾，有声有色。这种添枝加叶，完全是孩童式的，透露出稚气的愿望、奇妙的创意。尼古拉一听便知“其中有诈”，但他根本无意点穿，宁可全盘接受，并对小弟弟的想象力表示赞赏。
一天，尼古尔卡捏着几块黏糊糊的赤膊糖，笑嘻嘻地对尼古拉说：“这糖是我送给你吃的。妈妈给了我5戈比，我就给你买了糖啦。”
一大一小两个尼古拉，越来越要好了。如果尼古尔卡哪天没来，尼古拉就会牵挂，甚至着急起来，催促拉依萨去瞧瞧，小家伙家里是否出了什么事儿。
拉依萨拗不过他，一般都会去看看，好在每次都没什么事儿。第二天小家伙就又来尼古拉家了。
可有一天，拉依萨下班后，刚进家门，尼古拉就急巴巴地说：“尼古尔卡一整天都没来，你去瞧瞧，小家伙会不会生病了啊。”
拉依萨忙着做家务，过了一会儿还没去。不知怎么的，尼古拉烦躁不安，焦虑地说：“你先去瞧瞧孩子嘛，他们家好像有异常的响动，或许发生了什么情况。”拉依萨被他说得心慌意乱，赶紧过去探望。
哦，尼古尔卡果真病了，躺在床上，发着高烧！拉依萨安慰了孩子的父母几句，慌忙回来告诉尼古拉。这个夜晚，尼古拉心神不宁，简直没合眼。
次日清早，他让妻子上班前再去探望一下，看看尼古尔卡的病好些没有。
原来，医生已经做出诊断，说尼古尔卡病情严重，必须动手术。尼古拉闻讯，那副忧心忡忡的神态，真像家长一样。
次日，尼古拉整天焦灼不安，因为尼古尔卡当晚便要接受手术了。
拉依萨下班回家后，尼古拉心不在焉地吃过晚饭，不声不响地静躺着，屏息谛听邻居家传出的所有细微的声音。直到凌晨1点多钟，走廊里响起急促而杂沓的、不祥的脚步声。尼古拉那难以动弹的躯体似乎哆嗦了一下，显然，他一直清醒着。此刻，他视力丧失殆尽的双眼睁得好大，全身的神经都绷紧了。躺在简易卧榻上的拉依萨也被惊醒了。
正在此时，尼古尔卡的母亲发出一阵撕心裂肺的号叫，紧跟着便是一片杂乱的恸哭声。
“拉依萨，快开灯！”尼古拉大喊。
妻子开了电灯，只见丈夫双目“凝视”着天花板，那样子，就像是灯亮了自己却仍一无所见似的愣怔着。
“尼古尔卡死了？”尼古拉恍若低声自问。
“尼古尔卡死了。”与其说是妻子的回话，倒不如说是自己问话的回声。
……
可爱的小男孩被安葬了。
接连数天，铁骨柔肠的尼古拉·奥斯特洛夫斯基沉浸在悲伤中。
[1]1929—1930年，苏联党内进行第二次清洗。尼·奥斯特洛夫斯基正在莫斯科长期住院，区委会没有对他进行审查，而未经审查的党员是一律被留在党的队伍之外的。为此，奥斯特洛夫斯基提出申诉，至1932年，根据联共（布）中央的指示，他在莫斯科通过了审查。
[2]塔拉斯·考斯特洛夫（1901—1930），1928—1929年，任《青年近卫军》杂志编辑。他建议奥斯特洛夫斯基，别把丰富的素材写成回忆录之类的作品，而是写成小说。
[3]这孩子也叫尼古拉，和本书传主同名。尼古尔卡是爱称。