第23章 坎坷与风浪

据说，距克拉斯诺达尔约六十五公里，有座温泉疗养院，以硫黄浴疗法解除关节炎患者的痛苦，效果特佳，久负盛名。虽然对于减轻病势和恢复健康，尼古拉·奥斯特洛夫斯基已不抱太大的希望，但只要有一点点可能，他也会抓住不放的。

他决定去试试。

1927年5月底的一天，他叫了一辆马车，讲好从家门口到火车站，车钱若干。尼古拉的母亲——正在新罗西斯克做客的奥里加、妻子拉依萨，还有大姨子廖利娅，互相配合，一同用力，把他抬出大门，让他躺在马车的后座上。事不关己的马车夫在一旁瞧着，神态漠然。

马车一路驶去，伴他同行的是母亲和大姨子廖利娅，她还抱着幼小的孩子。拉依萨在缝纫厂上班，一时请不了假。

结婚不久的尼古拉，病情多次反复，日益加重，甚至起床也难了。剧痛经常袭扰，尼古拉咬紧嘴唇，不声不响。然而，家里人看他双唇红肿，便心知肚明，却又帮不上忙，无法减轻他的痛楚。

不多时马车就到了火车站。二人将尼古拉抬下马车，送进车厢，让他半坐半靠地坐好。其间，多亏一些路人和旅客出手协助。

列车启动，一路上倒还顺利，抵达了克拉斯诺达尔。从火车站去温泉疗养院，乘的不是马车，而是出租汽车。尼古拉被塞进后座，勉强躺着。廖利娅右手搂紧小孩，倚坐在一边，左手托起尼古拉的头；母亲斜靠在另一端，扶住他的脚。

谁知这是一条坑坑洼洼的土路，汽车不住地颠簸。尼古拉疼得差点儿失去知觉，不得不一再请司机停车，休息片刻。开开停停，这样折腾了六个小时，才到达目的地。

说是疗养院，其实更像旅馆。

尼古拉·奥斯特洛夫斯基睡的是单人铁床，母亲、大姨子和小外甥只能将就着睡地板。

这个病员需要家属不离左右地照料。起先是母亲和大姨子，岳母也来替换过，然后妻子也请了假赶来。

为了省钱，他们自己做饭吃。病房的窗户外面，放了一只木箱，里面是煤油炉，这样火苗才不至于被风吹灭。

有些事情，换个人或许简单得很，搁在尼古拉身上就繁难得多。比如整理床铺。每一次，都得两个人把他抬起，放到椅子上，把床单铺平后再抬回去，帮他躺好。前面已提到过，说铺平，真的要铺得很平很平。尼古拉躺下后，自个儿几乎一点儿也动弹不得，只要床单稍微有些皱褶，时间一久，皮肤上就会出现印痕，感到刺痛。后来，尼古拉想了个办法，不妨称之为转移法或忍耐法，再怎么刺痛也不吭声，脑子里故意去琢磨别的事儿。这种不是办法的办法，一试再试，倒还真能解决问题。

尼古拉·奥斯特洛夫斯基来到这个疗养院，是为了接受硫黄浴疗。每次都得用轮椅车把他推过去。那是一条沙土路，推起来十分费劲，母亲独个儿还推不动。好在拉依萨不久便来替换下姐姐，之后的许多日子，便是婆媳俩照顾尼古拉。

在治疗的过程中，尼古拉的感觉还不错。

一是因为疗养院院长安尼娅是共青团员，对这重残者真心实意地多给予关注；二是过了个把月，硫黄浴疗似乎略显效果，关节疼痛稍有减轻；三是病人中有不少共青团员，尼古拉很快就跟他们熟悉了。大家常常围在这重病号的床边聊天，有时还带着吉他、曼陀林、手风琴之类的乐器。奥斯特洛夫斯基喜欢民歌，和大家一起哼唱。那会儿，他双手尚可比较自由地活动。别人把吉他搁在他胸脯上，他费力地拨弄琴弦，算是自己伴奏，惬意地唱起一首首清新的民歌。

仿佛转瞬之间，已过了两个月，奥斯特洛夫斯基得回家了。考虑到他来时乘坐出租汽车，沿途颠簸得受不了，婆媳俩商量后，叫了一辆铺垫着厚厚干草的哈萨克大车。

病友们和他握手告别，要他在家好好休息，申请到疗养证，再来继续接受硫黄浴疗。

这次旅程，即使回忆起来，尼古拉·奥斯特洛夫斯基也心有余悸。

原来，乘坐哈萨克大车更让他难以适应。

这不，车子沿着土路缓缓行驶，其实颠簸得并不怎么厉害，尼古拉却感到一阵阵剧痛。他硬是忍着，熬着，但仍然一次又一次地晕厥过去。为他托头扶脚的妻子和母亲眼见他这般受罪，不由心内凄苦，忍悲含泪。

尼古拉又一次从昏迷中苏醒，以嘶哑而微弱的声音对妻子说：“要保护我，拉依萨。我会好起来的，别丢下我……”

顿时，妻子禁不住热泪夺眶而出。

好不容易，总算到了火车站，哈萨克大车吱吱嘎嘎地停住了。

折腾了这么久，尼古拉此时依旧昏昏沉沉的，怎么可以立即把他抬上火车呢？不能惊扰他，让他安静一会儿，恢复知觉。好奇的人们围拢过来，指指点点，七嘴八舌，议论纷纷。

“哎哟，多么可怜的小伙子，他已经断气了……”

“要把他运到哪儿去？”

“还替他忙什么呀？这人根本活不了多久啦！”

母亲奥里加默默掉泪。妻子拉依萨又急又怒，这个平时温和、腼腆的女子，竟从大车上一跃而下，铁青着脸，冲着这伙闲人放开嗓门喊：“快走！你们嚼舌头嚼够了，通通给我滚开！”

那些人慌忙朝后退缩，有的人嘀咕道：“她怎么神经兮兮的……”

拉依萨回到车上，脸色已由青转红，一副余怒未息的模样，在尼古拉转动不易的脑袋旁倚坐下。

此时尼古拉已经清醒了，耳朵还挺尖，他早就听清了外面的议论。他疲软无力地握住妻子的手，用低得几乎听不见的嗓音说：“真行，女孩儿。应该再凶些，训他们一顿！”

拉依萨抿着嘴，微微摇头，泪水往肚里咽。

返回新罗西斯克，尼古拉精力恢复得很慢。母亲和妻子心情郁闷，因为她们发觉硫黄浴疗没有真正的效果。

毕竟尼古拉所患的并非一般的关节炎。

然而，病情严重、体质孱弱的他竟坦然无惧地说：“没关系，这一切不过是人生道路上的小坎坷而已……休想把我挡住！”

为了忘却躯体上的痛苦，他又如饥似渴地看书。好在有海员图书馆的支持，书倒不缺。天气晴朗的日子，妻子拉依萨总是在上班之前，与母亲或姐姐一起，用折叠木床，把尼古拉抬到院子里的大橡树底下，让他就这样度过白天。为了避开好奇者的目光，他们还在两棵树之间张挂起布帷子遮挡着。

傍晚，经常有年轻的朋友在这里聚会，有的还带着乐器。人一多，这个角落便热闹非凡。争论、说笑、唱歌，十分开心。尼古拉和他们亲密无间，暂时把折磨人的伤残置诸脑后。

除了广泛阅读，结识年轻的朋友，入秋后，尼古拉体力稍有恢复，他便决定试试，进行文学创作。每个白天，他都利用大部分时间写作，要写出一部历史的、抒情的、英雄主义的中篇小说。1927年10月22日，他在给挚友诺维科夫的信中透露：“我要搞创作是认真的，只是不知道会写成怎样的作品。”

初次尝试写作，而且自知文化水平很低，尼古拉难免有些胆怯，能否成功，他一点儿没有把握。因此，除了在信中向诺维科夫吐露一言半语外，尼古拉甚至对拉依萨也暂且保密。正是这个缘故，夫妻间还出现过这样的趣事——

拉依萨发觉丈夫这一阵在写什么东西，他向识字不多的岳母索要钢笔墨水，还托她去买厚厚的日记本，她不由觉得诧愕。

这天，她对尼古拉说：“写什么呀？让我看看神秘的本子。”

尼古拉开玩笑似的回答：“你怎么好奇心这样强，像个闲得无聊的老大娘？我在写日记呢。想知道内容吗？好，马上念给你听。”

他立即掀开本子，眼光在纸页上扫来扫去，嘴巴仿佛念着，神态极不自然，让拉依萨觉得假模假样，挺逗乐儿的。她听到的是这么两段，尼古拉现编的：

“11月27日，奥斯特洛夫斯基的健康状况马马虎虎，左脚大拇指尚可动弹，所以他不想去医院。”

“11月28日，奥斯特洛夫斯基胃口大开，吃了三块肉饼，还想再来一块。然而妻子没再给，并说：你躺着，多吃有害。而她自己因为站着，一下子吃掉了七块……”

拉依萨被逗得开怀大笑。

尼古拉赶紧把正在写的东西藏到枕头底下。妻子见他如此，也就不坚持要看了。估计他是在写什么稿子吧，记得马尔塔·普琳就曾建议他搞创作。

拉依萨猜得八九不离十。尼古拉·奥斯特洛夫斯基确实在写中篇小说，而且非常投入。写科托夫骑兵旅；写勇敢的战士辗转各地，出生入死，立奇功，成英雄。他以亲身经历和所见所闻为依据，精心构思，写得自己都感奋不已。尽管稍不留神，动作过快，手臂的关节就一阵阵酸痛，他还是努力把字写得端端正正。

进行创作，犹如战斗。该吃午饭时，他却正写得酣畅淋漓，停不下手。妻子一催再催，他会不耐烦，犯傻地说，别拿“愚蠢的午饭”来纠缠他，甚至说先不吃了，等过几天工作结束再补吃，少吃了几顿，就一口气补足。妻子听了，拿他没办法，只好摇着头笑。

又过了些日子，这天早晨，尼古拉把一个显然装着书稿的大纸袋交给拉依萨，让她去邮局寄出。袋子已经封好口了。是谁，什么时候，帮他把这“大信封”用糨糊封了口的，妻子全不知道。见丈夫既神神秘秘又带着大功告成般的笑容，她什么也没问，马上出去邮寄。她只匆匆地瞧了一下：地址是敖德萨，收件人的姓名很陌生。

两三个星期后，敖德萨那边回音了。是科托夫骑兵旅战友们的一封集体回函。他们读了书稿，非常高兴，非常赞赏，特地讨论了一次，回信表示热情支持，同时中肯地提出几点建议和希望。信末告知，中篇小说的手写稿已与此信同时另邮寄回。

然而，过了许久，尼古拉仍未收到对方寄回的书稿。又过了很长时间，依旧不见稿子的踪影。他这才醒悟：邮包丢失了！

这可是尼古拉·奥斯特洛夫斯基的处女作，几多心血、几多感情，倾注其间。而且由于缺乏经验，这是唯一的手写稿，没有底稿或备份，遗失了就啥也没有了。

真是雪上加霜。伤残者尼古拉恍若生了一场重病，仿佛做了一个噩梦，醒来浑身大汗淋漓，深褐色的两眼陷得更深了，右眼上方的伤痕也更加清晰可辨。

他虚弱无力地告诉妻子：“这部中篇小说叫《暴风雨所诞生的》，现在没了，意外地丢失了。今后我们别再提起它，使我难受。”

果然，尼古拉自己从此也不再提及这部书稿了。但他实际上忘不了，忘不了首战失利。《钢铁是怎样炼成的》一书出版，大获成功后，他开始第二部小说的创作，书名就定为“暴风雨所诞生的”。这已是1934年底了。如此定名，显然寄寓着深沉的喜爱、遗憾和怀念。

当时，精神上的打击是巨大的。这关联着一条崭新的人生道路之开通与否。

那段时间，尼古拉好像捧起了书，却什么也看不进去。目光呆滞、无神；内心很纠结，在挣扎、搏斗，和自己搏斗。

胜负如何呢？

他1927年12月报名参加函授大学的学习，遇到这么倒霉的事，他并未因此中止学业，依旧认真地按计划做功课、寄作业。这是函授，身边没有老师和同学激励或督促的目光。团市委安排他抓一个党史学习小组，他并未因此回绝，也没有敷衍塞责。组员们对他都挺满意，挺敬佩……

他没有一蹶不振。放下了，平静了，又一次挺过来了。他内心强大，因为有憧憬，有梦想。他寸步难行，日夜卧床，但并非懦夫、弱者，而是战士、勇士！他依然孜孜不倦地研读，依然乐观地、自信地生活。他的坚毅和刻苦感染着周围的小青年。

身居斗室，他真想拥有一台收音机。当地当时，并非家家户户都有收音机，电器商店里经常缺货，只供应一些零件。

事在人为。想想办法，自己动手装配吧。尼古拉是干过电工活儿的。虽然此“电”不比那“电”，可总有相通之处。小青年们也都乐意出力协助。他先是组装了一台矿石收音机。由小青年到院子里，爬上树去架电线。尼古拉头戴耳机，以极大的耐心，从这个有玻璃罩的小盒子里搜出声音来。听到的往往是一片嘤嘤嗡嗡或吱吱嘎嘎的声音，令人啼笑皆非。后来他潜心研究，还托朋友在本地、在哈尔科夫，跑店铺，买零件，不惜工本，逐步改进，累得要命，终于成功了。其间的苦与乐、烦恼与欢欣，在他写给诺维科夫的信函中（1927年底至1928年初）描绘得既实在又生动。

我装了一台无线电收音机（中等功率的，小型蓄电池组）。很清晰地收听到莫斯科、哈尔科夫、罗斯托夫、梯弗里斯（请来小铺中吃无核葡萄干）、列宁格勒、华沙、布拉格、柏林，等等。我绝对满意，尽管干这件事，花去的钱不少于100卢布。如果没有收音机，我活着意趣索然……我常常听见：“您好！这里是哈尔科夫广播电台！”好朋友，你拐进电台播音室去，冲着全苏联大喊一通，让我也听到吧。

无论你怎么说，乌克兰还是在吸引着我。我捧着收音机，久久地收听哈尔科夫的广播……我迷上了收音机，热衷于无线电技术。手边的收音机，我在安装放大器，忙得不可开交。这东西让人能收听得清清楚楚。自己的抚恤金微薄得很，但我想方设法，要装配成这只收音机……还得如痴如醉地搞功率与之相匹配的蓄电池。

对了，亲爱的彼佳！（领悟一下！领悟一下！）既然连声叫“亲爱的”，必定有什么事儿，要黏住你，黏住你不放。我需要买装到收音机里的蓄电池。干电池太不耐用。本地缺货。如果可以，你下班后顺便去一趟电器商场，或者家用电器商店，问问他们有没有蓄电池，酸性或碱性的，4伏特，20安时、10安时的……从商品价目表上看，4伏特20安时的蓄电池，售价22卢布。最好买到碱性蓄电池，但未必有。然后是一对耳机，售价好像是15戈比。这些东西，有的话，你买了寄来。钱我准备好了。问一下，应当怎么购买。我把钱汇给你，由你买下，还是让他们邮寄？这样一来，你又得办事了。（琐琐碎碎何时了？谁也不知道。）你最近就打听一下，因为没了能量，收音机很快会变成哑巴，我一筹莫展。

屋漏偏遭连阴雨。尼古拉的右眼1920年受过伤。现在他借阅方便，又在读函授大学，刻苦读书，用眼过度，致使右眼发炎，不久左眼也受了感染。医生目前尚难以确诊是什么炎症，但有一点是肯定的——建议他别看书了。

又是一次意想不到的打击。

双目发炎，疼痛不止。白天也不得不拉上窗帘，因为光线的刺激会使疼痛加剧。

尼古拉不呻吟，不抱怨。眼睛不行耳朵行，从广播中也能汲取知识，获得力量和愉悦。

病魔如此残忍，他不屈服，沉着抗争。伤残病痛，时时刻刻，不断袭扰，磨砺着他的意志与定力。

1928年夏季，尼古拉的二姐卡佳带着4岁的女儿喀秋莎前来探望。大家明知他的病要治愈已希望渺茫，可只要听说哪儿的医院有什么疗法，依然会怦然心动。亲属们决定让尼古拉争取一张疗养证，到索契去，到那里的老马采斯塔第五疗养院去，那儿的浴疗很可能会奏效。

区委同意发给他一张疗养证，可入住一个半月。

这次同他去的，是二姐卡佳。他们决定走海路。

当日，湛蓝的天宇晴朗深邃，湛蓝的大海风平浪静，尼古拉被安顿在轮船二等舱入口处的前舱内。声声汽笛响起，轮船离开了码头。宛若沉寂的海面原来也起起伏伏，晃动不息。轮船在澄碧的波浪之上摇摇晃晃，逐渐驶向远方。

约莫两个小时后，天气骤然大变。乌云聚拢，遮天蔽日，细密的雨点淅淅沥沥地洒落下来。紧接着，大海怒吼，波涛喧腾，轮船仿佛被巨浪托举着，上下颠簸，艰难地继续行驶。旅客们好不紧张，尼古拉和二姐卡佳也不知如何是好。

索契没有可供大轮船停靠的码头。一般情况下，船只都停泊在港外。可即便平时，碧空如洗，海面平静，在轮船上，要用担架，把一个伤残的旅客顺着舷梯送到小船上，也很不容易，何况此刻空中乌云翻滚，海上浪涛汹涌，人们在甲板上，连站稳也难，怎么能把担架上的伤残者抬到小船上去呢？简直无法想象。幸好船长决定，轮船不在此处锚泊，而是径直驶往苏呼米，让旅客登岸暂住，等风浪渐歇，再搭乘逆行的轮船，前往索契。这一决定看来是正确的。不过，尼古拉从客轮登岸，并非无惊无险。

苏呼米那边，海面上也浪急波涌，客轮一时间难以完全靠拢码头。码头搬运工胆大心细，让尼古拉在担架上躺好，双手抓紧担架两边，等一个浪头涌来，把船帮推近码头时，便毫不犹豫，猛地出手，紧紧抓住担架前端，全力一拉。说时迟那时快，水波又把轮船推离了码头，担架的一小部分悬空在水面上方。这么一震动，尼古拉脑袋底下的枕头掉到海水里去了。工人师傅费劲地拉住担架，硬是将尼古拉拉上了码头。凡是目睹此情此景的旅客，全都忍不住捏了一把汗，发出惊叫……

尼古拉和二姐卡佳在苏呼米耽搁了数天，等天气转好，才乘返航的客轮，前往索契。

后来，母亲和亲属们从卡佳嘴里听说了这番又惊又险的经历，都吓得不轻，去信安慰，还关切地追问了一些细节。6月20日，尼古拉从老马采斯塔第五疗养院第二病房发出一封家书，尽量不提惊险的一幕，却大谈其在疗养院里的顺遂与欣悦，字里行间，闪烁着对亲属的体贴和自身的乐观、豁达、夸张、风趣——

接受了第一次浴疗（5分钟）。相当讲究……用圈椅、担架，抬进浴疗房——既宽舒又惬意……疗养所坐落于高山上，林木环抱，处处棕榈、鲜花，赏心悦目。我真是福星高照！浴疗房在下面，有两百步的距离，由敞篷马车上下载送。护士们水平高超！既不颠簸也不碰撞！她们年轻，会给我读《真理报》和一切其他东西。所谓“其他”，你们可别胡乱猜疑哦……如今吃饭有人监督。那是一位护士——她督促病人多吃。很快她就发觉我胃口不大。其实，和往日饿着肚子跑回家时相比，我如今多吃了三倍。天天喂五顿，喂肥了好杀——呵，我好惨哪！

再后来，亲属见面时，又有人提起那次“历险”，尼古拉·奥斯特洛夫斯基赶紧诙谐地说：“如果我跌进洪波巨浪，海中的居民只能得到很糟糕的一碟小菜。除了骨头，什么也享用不着！”

说完，为了不让别人再细问，他索性唱起歌来了，半似认真半似打趣的样子——

黑云滚滚压上海面，狂风呼啸浪滔天，迎头袭来暴风骤雨，无所畏惧斗志坚……在那遥远的乌云后面，有座最美好的乐园，那里从来没有黑夜，那里永远是春天……^[1]

那个老马采斯塔第五疗养院确实有其优点。但尼古拉夫妇（拉依萨是后来赶去照料尼古拉的）在疗养院里过得很艰辛，或者说苦甜参半……

---

[1]这是俄罗斯民歌《航海者》的部分歌词。毛宇宽译配。