第22章 去搬书吧

婚后，在日常生活中，尼古拉·奥斯特洛夫斯基得到了更多的关爱和照护。妻子拉依萨自不待言，连岳母留保芙和大姨子廖利娅也给了他许多照顾。

欢乐祥和的、美妙悦耳的喜庆乐曲中，跳动着不和谐的音符。估计拉依萨的父亲马秋克会反对这桩婚事，为了避免节外生枝，只好暂时瞒着他。开头的一段日子，病魔犹如被新婚夫妇的勇敢之举和欢声笑语吓着了，狼狈后退；之后才回过神来，发起凶猛的进攻。尼古拉卧床的时间逐渐增多，拉依萨找到了一份比较固定的工作，白天上班，岳母挑起了照料女婿的担子。

此时，尼古拉的残疾人抚恤金是每月35卢布50戈比。拉依萨已从缝纫刺绣班结业，现去缝纫厂工作。姐姐廖利娅原本是打字员，最近也有了工作，年幼的孩子由外婆照管。尼古拉见岳母忙忙碌碌，颇为过意不去。自己想去工作，一直没有着落，有时烦闷得很，但他尽量不表露出来。妻子、岳母她们每天这般辛苦，可不能让她们再为此焦愁了。

如今，尼古拉连起床盥洗都很不方便，这事儿原本只有拉依萨一个人知晓，现在，留保芙也晓得了，就总是跑来帮尼古拉一把。尼古拉虽然有点儿不好意思，但除了接受，也无可奈何。

一天清晨，妻子尚未上班，岳母走进房间。尼古拉似乎童心焕发，兴之所至，很有把握似的说：“今天别帮忙啦。我想出一个好办法，既能自个儿起床，也算锻炼意志。”

说到这里，他一面喊口号下命令般高声吆喝，一面用足力气，做相应的动作：“双腿，伸直！向上，抬起！用力，向下！朝左，猛转！站起，来啦！”

确实站起来了，可才两秒钟，还没等岳母和妻子喜悦地笑出声，他便已摇晃着歪倒在床上。还没等她们两个惊叫起来，他已开心地躺在那儿笑个不住：“首次排练，以失败告终；再接再厉，准保会成功！”

拉依萨跟随着喊：“成功，成功，准保会成功！”她笑得泪水涟涟。

岳母悄悄走出房门，拭去辛酸的眼泪……

要求安排个工作岗位，尼古拉越来越觉得希望渺茫。近些日子，要跑相关部门，也感到力不从心了。

1927年初，听常来这里的小青年说起，海员图书馆的霍鲁任科是个热心肠的人，尼古拉便提笔给他写信。那会儿，他的病残状况，包括视力，还没有严重到写字也难的程度——

霍鲁任科同志：

……方便的话，请你来我这儿一次。咱们认识一下，谈谈。

我老闲着，请过来吧。在这儿，我是个“外人”。在组织里没有熟悉的同志。主要是书籍。我就是要谈书的事儿。

致以共产主义的敬礼！

尼·奥斯特洛夫斯基

公路街27号

果然，热心肠的霍鲁任科很快就登门了，而且当场爽快地答应了他的要求。

尼古拉高兴得跟孩子似的，简直要跳下床来。当然，他是没办法跳的。

“太好啦！这就是说，我是个能得到特殊照顾的读者了。去搬书吧，米佳^[1]，能搬多少就搬多少哦！”

初次见面，尼古拉便管霍鲁任科叫米佳，以“你”相称。这种一见如故的感觉，基于他对书的热爱，基于他对图书馆工作者的信任。

“你要看哪方面的哪些书呢？”霍鲁任科直奔主题。

“文学作品。高尔基、绥拉菲摩维奇^[2]、富曼诺夫^[3]……这些作家的书我看过不少，可贪多嚼不烂，现在想重读，仔细读，认真研究。”这番话似乎透露了，由于求职困难重重，他已经隐隐有了“自行另谋出路”的念头。

“那么，翻译作品需要吗？”

“翻译作品我还不大熟悉。最好能这样安排：法国的、德国的、英国的，分别单独挑出来。我要根据一定的顺序阅读……”

作为敬业的图书馆工作者，面对这样一位渴望看书的卧病读者，霍鲁任科非常高兴。在交谈中，他很自然地依凭自身的专业知识，给予尼古拉实在的指点。

尼古拉感触到了对方的友善与热忱，庆幸自己又结识了一位良师益友。这个读者依据报刊上、书籍中，还有和年轻人聊天时获取的信息，畅谈看法，亮出颇具新意的观点，不一会儿，两个人已经聊得眉开眼笑。有时候，尼古拉滔滔不绝，谈得过于兴奋，似乎旁若无人。他自己觉察到了，就稍作停顿，擦擦额头上冒出的汗，歉疚地说：“不好意思，不好意思，我这人，只顾自己说话了。”

“没事，没事。到你这里来之前，我原以为多半会看见个愁眉苦脸的病号，诉说寂寞，诅咒命运。可你让我感到惊喜……当然，我也闻到了，屋子里有股药味儿。”

“是的，我在服药，可惜无效。”尼古拉并不沮丧，调侃似的接过话头，“你只当我要借些言情小说，临睡前看看，消遣消遣，是这么想的吧？啊？”

霍鲁任科嗨嗨地笑了。

临别前，尼古拉·奥斯特洛夫斯基再次嘱托：“我可等着你的书了。米佳，多拿些来。还有，外国古典文学作品也帮我挑一些，别忘了哦。”

从次日开始，一摞摞书，有文学的、政治的、历史的、科技的，等等，源源不断地送到尼古拉的床前。

他如饥似渴地阅读。那么多的书堆在面前，他有时会忘了应该细嚼慢咽，竟狼吞虎咽起来。甚至有一回，二三十本一捆的书，才一个星期，他就啃完了。

起初，他的外借卡上，一本又一本地登记着书名，可由于借阅的数量太多，每次用一张卡还不够，所以干脆破例，给他特别优惠——每次只记下册数。

高尔基的作品是他的最爱。每看完一本，他就回味着，思索着，总想借到相关的评论资料来研读。几乎每次，霍鲁任科都能够满足他的需求。马雅可夫斯基的长诗《列宁》，有些片段他已能背诵出来，而且带着深厚的感情，令听者也激奋不已。

他兴味浓浓地读雨果^[4]、左拉^[5]、巴尔扎克和德莱塞^[6]的名著。

时事评论、科普作品，也在他的兴趣范围内。

研读范围之广，甚至令霍鲁任科也颇觉诧异。

拉依萨见丈夫夜以继日地苦读，连吃饭睡觉都忘了，不由急在心里。作为妻子，拉依萨太了解尼古拉的性格和脾气了。新婚妻子并不苦劝，更不硬生生地把书拿开。傍晚，她会坐在床边，弹起吉他，唱起比较轻松、比较恬静的歌。果然，尼古拉不知不觉地跟着唱起来——

看一家子在台阶前吃饭，夜空中星星一闪闪。女儿她端来菜和饭，她母亲想开导她一番，却被那小夜莺打断。^[7]

这些时日，他的境遇复杂得很。和拉依萨结合，是一大喜事、一大乐事，对于他之后开启的卧床创作生涯，是极为重要的助力。病残时轻时重，整体来说，是日益严重的。期间他还曾一再辗转求医，一回又一回，通通是徒劳往返，希冀转为失望，喜悦化作泡影。身心遭受伤害，换句话说，身心经受着常人难以承受的考验。就在这样艰辛困厄的生命历程中，他比以往更快地成熟着，成长着。

这个时段里，尼古拉·奥斯特洛夫斯基从新罗西斯克发出的信函，也表现出他的厄境与拼搏、贫困与乐观、纠结与刚毅。摘录数段如下：

我担心的是脊椎。它疼得厉害……夜里老是睡不好觉。由于手脚酸麻，仰卧不行，侧睡则腰部剧痛……几乎不能行走了。一天挪动十步也很费劲。慢性脊椎炎已经肯定。……带着斗争硝烟和建设热情的生活太吸引人，真让人无法轻生。（给达维多娃）

枕头和军大衣用不着了。军大衣卖掉吧。妈妈，如果还值几个钱，就买些你那里需要的东西，我不要穿了。（家书）

我的近况的确糟糕——病得厉害……至于明年夏季之前，我不会呜呼哀哉，也是真的……万一大事不好，我准会写信告诉你，不藏着掖着……你这次信上提及妈妈要来这儿。哎呀，米佳，你倒说说，老人家看到我这副模样，能不哭天抹泪吗？我的身板，如今成了这么一辆破车，稍有颠簸就会散架……我不会窝窝囊囊，正在竭力挺住。没错儿，有时候感到很艰难，可谁不艰难呢？人人艰难。（给哥哥）

左臂和左肩丧失了活动能力……关节火烧火燎地疼啊，然后便僵化了……那样的话，不久前还听使唤的那些关节也会动弹不得，整个儿僵直……最后一线勉强行走的希望正被病魔逐渐侵蚀……椎骨疼痛，不仅在腰部，还有背部的第六块……夜间盗汗，淋漓不止……有时疼得相当厉害，但我默默忍受，对谁也不诉说，抱怨的感觉仿佛麻木了……有时我不得不紧紧地咬着牙，以免像狼似的拉长声音狂叫。（给达维多娃）

我的状况不容乐观。心中似乎郁结着块垒，沉甸甸的。意志，至今遏制着种种苦痛的意志，正在明显地削弱。所以我担心一旦崩溃，自己会做出蠢事来。（给诺维科夫）

一个人假如并不缺乏理性，并不目光短浅、自私自利、蠢头蠢脑，并不苟且偷生、苟延残喘而对实际生活能够洞幽察微，那么他难免会非常非常不如意……若不是把战斗到最后一刻这个坚定理念当作做人的根本，那我早已开枪打死自己了……只有我们，只有像我这样疯狂地热爱生活、热爱斗争、热爱工作（建设一个美好得多的新世界的工作）的人，只有我们这些明察全部生活底蕴的人，即使只剩一丝希望，也不会轻生自尽。（给达维多娃）

健康状况糟得很……白天黑夜，一直躺着，寸步难行。胃口倒了。报纸、书籍，大量阅读——这是唯一的乐趣。（给罗德金娜）

---

[1]米佳，霍鲁任科·德米特里·帕夫洛维奇的昵称。

[2]绥拉菲摩维奇（1863—1949），俄罗斯作家。主要作品有《铁流》《草原上的城市》等。

[3]富（尔）曼诺夫（1891—1926），俄罗斯作家。主要作品有《恰巴耶夫》《叛乱》等。

[4]雨果（1802—1885），法国作家。主要作品有《巴黎圣母院》《悲惨世界》《笑面人》等。

[5]左拉（1840—1902），法国小说家。主要作品有《人间喜剧》《小酒店》《萌芽》《崩溃》等。

[6]德莱塞（1871—1945），美国小说家。主要作品有《嘉莉妹妹》《欲望三部曲》等。

[7]这是乌克兰民歌《农家附近有樱桃花园》的部分歌词。塔拉斯·舍甫谦珂（谢甫琴科）词，薛范译配。