他叫什么很少有人知道，不过众人都叫他石牛。石者，呆板，普通也；牛者，迟笨，笨拙也。

在华山农场最苦的是工程大队；在工程大队二百多名职工中，采石队是最苦的；在采石队几十个人中，看菜地的是最苦的。这样，我就很自然地把视线在芸芸众生中，对准了这个名叫石牛的看菜地的老人。

何谓苦？

秋季的一天，因连日大雨，山洪暴发，已在深山里看了几年菜地的石牛，想着队里已有一个月没有吃上菜了，就背着一背篓菜给队里送去。采石队驻扎在库鲁克山山口，离石牛的菜地有十公里之遥。可短短的十公里竟让石牛走了两天两夜——山路全被洪水封死，石牛硬是把脑袋拴在裤腰上，从根本没路的后山顶上攀了过来。采石队的兄弟们一见石牛背着一背篓菜来了，如一群赤身裸体的印第安人，噢噢地叫着生存稚语，飞快地包围住石牛，迅速地抢劫了蔬菜。等队长王朝亮赶到，满满一背篓蔬菜只剩下几个又老又硬的茄子；背篓被扯烂，那些石牛玩儿命背来的黄瓜、西红柿、豆角、辣子等顷刻间吞进自己部下的肚里，有的还在嘴里嚼着。

队长双眼着了火：“娘的！”队长嘴里骂着，心里却想，能怪他们吗？采石队长年守在这与世隔绝的荒山野岭上，吃不上肉，吃不上菜，吃不上瓜果。远在天边的农场鞭长莫及，爱莫能助。上个月又一场大雨，山洪完全封锁了山上和山下的联系，储备粮食也日渐告罄，这几天同志们不都在煮榆树叶子吃吗？

想到这里，队长肚里的怒气全泄了，取而代之的是无限的怜惜和疼爱。他这才想起石牛。石牛呢？

石牛已躺在一块大石头下面睡着，他太疲劳了。大家望着他，狠狠地谴责着自己，恨不能将刚吃下去的菜全从肚子里吐出来。

像这样的故事，在采石队是用汽车拉的。