酒王的故事

某一天，一位顾客到A市最繁华的人民商场去购买处理商品。商场人声鼎沸，顾客摩肩接踵。这位衣着朴素的顾客被夹在人流中，欲前不能，欲退不成，正处于进退两难之时，岂料包中的两瓶白酒猝然落地。

“啪”……声音清脆悦耳，坚硬的水磨石地面立刻让酒瓶变为齑粉。

这以后，整个商场余香袅袅，沁人心脾。

有人说：此酒为正宗贵州茅台，中国头号王牌白酒，名扬四海，香飘五洲，尼克松和戈尔巴乔夫都曾经喝过。本想巴结一下领导，谁知摔了，可惜也。

有人讲：此酒为皇帝供品，电视在天天放着——泸州老窖，名酒中的名酒。本想送给泰山大人，谁知摔了，可悲也。

有人道：此酒为曹操解忧的杜康，曹操常饮它，金戈铁马打遍天下。本想几个哥们儿美餐一顿，谁知摔了，可叹也。

有人曰：此酒为洋河大曲。洋河洋河，唯它不喝；喝了洋河，全家欢乐。本想藏到过年，等全家老小齐了，突然亮出，露出一蹄子，谁知摔了，可哀也。

……

众说纷纭，莫衷一是，到了最后，那到底是什么酒，还是个“谜”。

元旦将至，我去大王村采访。闲扯时，我道出以上轶闻，不料大王村宣传员小李突然笑得前仰后合：“什么茅台、杜康，全是胡扯，那是我村的零酒，赛酒王！”

我且惊且喜，且信且疑，他又说出那个摔酒者的姓名、单位和摔酒的时间、场所，我信了。

何谓“赛酒王”？其实就是大王村自己酿造的零酒，无包装、无商标，但口感清香、浓郁绵甜。

真有如此玄乎？

有一回，从市政府来的李主任到了大王村。贵客上门，自然要用自己的土特产招待。李主任过去很少到大王村来，以前听说这里酿造的酒浓香绵甜，但从未品尝过，也从未信过。当他看见服务员把灌在各种形状不一的瓶子里的“赛酒王”拿上来时，心中不免狐疑：瞧这土不拉几模样，还自称什么“赛酒王”？

一杯酒往嘴里一倒，还没咽，“嗞溜”一声，酒就钻进了肚里，李主任大惊，他是个喝酒行家，深谙“好酒好咽”的道理。看来此酒非等闲之辈，不能小瞧。

李主任开怀畅饮，频频举杯，杯杯下肚。然而，一盅盅美酒非但没在他心里浇出“信服”，反而浇出“猜疑”，只是当着主人面没好意思开口。等告别后钻进汽车，他对司机说：“哼，今天的酒一定是他们把茅台酒灌进了普通瓶子以迷惑我。一个小小的农村，没有全套酿酒设备，能造出这样的酒，说什么我也不信！”

无独有偶。A市某部门小孙，一日请了几个哥们儿帮助干了些体力活，干完后，就备了些酒菜款待诸位。大家一看酒，“哇”地叫了起来：“茅台酒，好！领导世界新潮流！”喊完便开怀痛饮起来。“这酒够意思！”“你小孙可没买过冒牌货！”得，不一会儿，便“酒干倘卖无”了。人散后，小孙忍俊不禁，嘴都笑走了样。“咋的，酒喝飘啦？”妻子不解地问他，他吐一口烟圈说：“那些酒是鬼的茅台，是我用茅台酒瓶子灌的大王村的零酒‘赛酒王’。”妻子一听笑了：“那别人咋没喝出来？”小孙说：“喝出来？评酒大师也喝不出来。”

这么好的酒是出自谁的手呢？

他叫马玉，听说曾先后在中国几个最著名的酒厂工作过，后因种种原因，于二十世纪六十年代弃家西下，来到了大王村，至今光棍一条。村里见他是个酿酒能手，就让他酿些零酒，供农民享用。

全部家当——1间土房、3口大锅、工台土灶、4把铁锹。马玉就开始在这间昏暗的土房里忙碌，像个幽灵，像个圣者，又像个盗火的普罗米修斯。

这间本普通得像农村的泥巴一样的土房，自老马着手培养出优质窖泥时，酒王之星便开始冉冉升起。

有人问：“窖泥啥时培养出？”

他道：“有个七八年就差不多了。”

“什么，七八年？你造不出好酒就算了，何必编胡话来蒙骗我们！”

“七八年你嫌长是吧？好，你到贵州茅台酒厂去看看，那窖泥上百年。”

谁都不信，也没人指望喝上他的“赛酒王”。

七八年后，酒是年年生产，但人们只把这些酒叫作“二锅头”，没人敢叫“赛酒王”。为什么？这些酒当酒王的孙子别人也不要。那老马培养的窖泥呢？“文革”之风不适应它的生长。

斗转星移，历史驶入了七十年代的最后一站。在渐渐温暖的气候中，老马的窖泥和他的心事一起萌生起来。

他在“二锅头”的基础上，认真配料，仔细勾兑，第一批“赛酒王”便应运而生了。

一锅发酵了九十天的酒启开后，一股浓郁的芳香飘飘悠悠地溢了出来。在几个酿酒工的惊叫声中，老马优哉游哉地晃了起来。他像八辈子前就知道这锅酒非同一般似的，先嘿嘿一笑，再慢条斯理地拿起勺子，舀了半勺，放在鼻子边闻了又闻，两个喉结上下滚动着。稍顷，老马抿嘴轻轻地品尝了一下。他身旁的人看到了，老马那满脸雕刻般的皱纹在微微舒展，稀疏的胡须一会儿翘起来，一会儿降下去，眉宇间也闪动着一团忽明忽暗的灵火。

“哈哈！”老马爆笑，把众人吓了一跳！

“好酒，是这味儿！没错，正儿八经的‘赛酒王’。”老马无法保持矜持的大将风度，放纵地狂笑起来。

自那以后，“赛酒王”就成了皇帝的女儿。

市里要，县里要，省里要……

一年四季，加工厂的办公室和库房里，都摆满了大小不一的水壶，上面写着密密麻麻的人名。干啥？打酒。

日日月月，村干部都忙着不停地批着条子。干啥？打酒。

朋友托朋友，亲戚托亲戚，同事托同事，同行托同行，上级托下级，下级托上级……干啥？打酒。

一时间，大王村的“赛酒王”名声大振，上至省长市长，下至平头百姓，凡喝过的，都留下满足和赞誉。

从那以后，大王村的酿酒房，就再也无法安宁了。

从那以后，凡是对“赛酒王”有了点处理权的大小干部，就开始一股脑地听恭维话、哀求话、讽刺话、谩骂话。

“赛酒王”一年生产量十分有限，实在无法令各界伸来的手满载而归。

某县一位干部，壶在大王村放了一年，他生气得大声骂娘，发誓以后就是要饭也不到大王村来。

一个本村农民，两年只喝过一斤“赛酒王”，气愤地把两个准备打“赛酒王”的空酒瓶，在大庭广众之下，狠狠地摔在水泥地上。

怎么办？唯有依赖扩建酒厂，这是唯一的一条出路。优势就是优势，不能让它空闲着。但“赛酒王”究竟如何，能达到国家几级标准，这还是个未知数。

有人说，是一级，有人说起码可达二级，空说无凭，总不能靠估计活着。于是，村里就派了两位同志带着样品来到上海。

上海烟酒糖专卖公司检验处的同志见到他们拿来的酒后，又好气又好笑地说：“这连包装和商标都没有，还有检验的价值吗？”

不给验，怎么办？他们迢迢千里，不能白来，于是就通过关系找到了市劳动局。在市劳动局的撮合下，烟酒糖专卖公司勉强同意了。他们收了大王村“赛酒王”，说“两天后来听回话”。

两天后，这两人来到检验处，检验人员一见他们，立即发起了脾气：“你们吃撑了没事干咋的，为啥跑到这儿来开玩笑？”

两个人如堕云雾中：“我们……没开什么玩笑呀！”

“没开玩笑？”检验人员把酒往桌上一放：“这是你们的酒吗？”

“是我们大王村酿的酒。”

“胡说！这明明是贵州的茅台酒嘛，你们把它灌进自己的瓶子，拿来检验，不害臊吗？”

两人哭笑不得，苦口婆心地说了半天，人家终于相信了。

消息传开，大王村村干部办公室的门槛又被踩低了一层。要联营的、要合作的、要投资的纷纷而至。

就在大王村准备大干一场的时候，村里却传来了一个令人十分震惊的消息——马玉失踪了。

马玉是“赛酒王”的鼻祖，他不在这酒不就黄了吗？马玉为什么会失踪？马玉是怎么失踪的？人们一遍遍地打听，答案众说纷纭、莫衷一是。

马玉失踪了，“赛酒王”便夭折了。

马玉失踪之谜一年以后揭开了谜底：他三十多年前的确在中国最著名的某酒厂干过，当时他是利用职务之便偷藏了一些百年窖泥，“赛酒王”就是用这些窖泥酿出来的。由于要喝“赛酒王”的人太多，窖泥很快就用完了，他黔驴技穷，觉得无颜见江东父老，便脚底抹油——溜了。