58.谈世道沧桑

所罗门说：“世上无新事。”^[1]对此，柏拉图也有着同样的观点：“一切知识都不过是回忆。”同样，所罗门也有类似的名言：“所有的新鲜事无非是过往被遗忘了的事而已。”^[2]由此可见，忘河之水^[3]不仅流淌在地府，也会流淌在人间。

有位神秘的占星学家曾说：“世间只有两样事物是亘古不变的：一是天上的恒星，它们彼此之间总保持着固定的距离，从不靠近，也从不远离；二是行星，它们日复一日有规律地运动。除此两者之外，再没有什么是能够长久的了。”

毋庸置疑的是，万物总是处于永恒的变幻之中，永无停日。而洪水与地震，就如同一块掩埋一切的殓衣布，将世间万物都化为乌有。至于火灾和大旱，却不能完全毁灭人类。法厄同^[4]的日轮战车不过只跑了一天。以利亚^[5]时代持续三年的旱灾，只是区域性的，而且仍然有人得以从中幸存下来。至于西印度常见的闪电引发的火灾，也只发生在很小的范围之内。

但是，在另外两种由洪水和地震引发的毁灭性灾害中，仍需注意的一个问题是，那些幸免于难的人大多是些无知的山民野夫，他们并不能描述过往的事件，因此很多人和事就此消失于记忆中，无从考证，这种情形就和无人幸免一样。

如果你仔细地研究一下西印度的人民，很可能会发现这个民族比旧世界的民族更新也更年轻。而以前曾给该地区带来毁灭性灾难的原因很可能不是地震（如埃及僧侣提及大西岛时对梭伦所说，“这个岛屿是因为地震而被大海吞没的”），它的荒芜应归因于当地的大洪水，因为地震在那一带区域并不多见。然而，另一方面，他们却拥有水量充沛的大河，大到亚洲、非洲、欧洲的河流与之相比都犹如小溪。此外，他们的安第斯山脉，或其他山脉，也比我们这里的高出许多。也许正是因为这些高山，才使得一部分人在洪水中得以保全性命。

马基雅弗利评价说，各门宗派之间的相互嫉恨是造成历史被人遗忘的主要原因；他还诽谤教皇格列高列一世^[6]，并在一则叙事诗中称他毁灭了一切异教的文物。在我看来，这种狂热并不能产生多大的效果，也持续不了多久。比如萨比尼安^[7]在继位之后，就修复了很多历史文物。

天体的变幻不适宜在本文中讨论。如果这个世界能延续到那么长久的话，也许柏拉图的“万年论”^[8]会有些效果，但其效果并不在于使人还魂重生（因为这种说法不过是一些人的主观臆想，他们认为天体对世间万物的影响无处不在，然而事实并非如此），而在于世界整体性的革新。

彗星，毋庸置疑，对于事物就大致具有这样的力量和影响；但是人们大多只会仰望或关注它的轨迹，却很少留意观察它们带来的影响，尤其是那些具体和细化的影响。例如，是何种彗星，其大小、颜色、光线、在天空中的位置、持续时间，以及会产生什么样的影响。

我曾听到过一种有意思的说法，对此我不愿听完了之，而想就此多说几句。据传言说，在低地国家（我不知道是在哪一地区），每隔三十五年，就会出现相同种类和顺序的年份和气候：例如大霜冻、大涝、暖冬、凉夏等等。人们把这种情形称之为“复始”。我之所以愿意提起这件事，是因为回想过去的经验，我发现很多与之类似的情形。

暂且抛开这些关于自然的事情不论，来谈谈人世间的事情。人世间最大的变化莫过于宗教派别的盛衰浮沉。因为宗教派别如同轨道之于天体一般，最能支配人的内心。真正的宗教是根植于磐石之上的，而其余的只是漂浮于时光海洋的浪涛之中。因此，我想谈谈新教派产生的原因，并对此给出一点建议；希望我的一点浅薄之见能够延缓这一重大变革的进展。

当现有的宗教教义因众多分歧而四分五裂时，当现任的宗教领袖道德败坏、丑闻迭出时，当这个时代充斥着愚昧、无知和野蛮之时，如果又有夸张怪异之徒趁势加以引导，那么你就可以预料到，新的教派要就此产生了。

一种新的教派若是不具备下述两种特性，就不值得害怕，因为它无法广为流传。第一个特性是颠覆或取代现有的权威，没有什么比这个更能拉拢人心的了。第二个特性是准许教徒寻欢作乐、骄奢淫逸。因为，那些理论上抽象新奇的异端学说（例如古代的阿里乌派和现代的阿米尼乌斯派^[9]），虽然对人的精神有很大的影响，却不会给国家带来什么重大的变革，除非他们借助政治势力的支持。

新教派的创立，有三种方式：一是依靠奇迹的力量；二是利用演讲和劝说的雄辩才智；三是依靠武力。至于殉教的行为，我将其看作是奇迹，因为他们的行为似乎超越了人类天性的力量。同样的，我也可以将至高无上、值得惊羡的圣洁生活列入奇迹之列。确实，阻止新教派兴起和教派分裂的最好方法就是改革积习弊病，调和细微的意见分歧，缓和行事并且避免血腥的迫害。对待异教的首领，与其使用暴力手段激怒他们，不如采取安抚重用的方式把他们收服过来。

战争中的盛衰变迁数不胜数，但主要集中于三个方面：在战场上；在武器方面；在作战的方式战略上。古代的战争似乎都是自东向西进行的。因为波斯人、亚述人、阿拉伯人和鞑靼人这些入侵者们都是东方人。确实，高卢人是西方人，但我们只知道关于他们发动侵略的两次记载。一次是针对加拉西亚，另一次是针对罗马。然而东方和西方的位置在天上并没有确切的界定，因此我们也不能断定战争的方向究竟是自东向西还是自西至东。然而南北这两个方向却是固定不变的，我们很少或几乎从未见到过远方的南方人侵略北方人，然而与之相反的情况却常有耳闻。因此，显而易见，北方素来是天性好战的地区。这也许与北半球的星座有关，或者是由于北方拥有广博的大陆，而南方地区却差不多都是海洋，又或者是由于北方气候寒冷，从而造就了当地人不用训练就拥有的强健身体和旺盛的精力。

一个庞大的国家或帝国在分裂之际，战争便无可避免。因为帝国在强盛的时候，往往会力图削减或破坏他们所征服的小国的力量，将它们置于自己的武力保护之下；而当帝国衰落，每况愈下时，他们也会随之衰亡，成为任人宰割的鱼肉。罗马帝国的灭亡就是如此，查理大帝驾崩之后的日耳曼帝国也是如此——每只鸟雀都各自争抢一羽。西班牙衰败的时候，情况也大致如此。同样，大国之间的联盟、合并也会引发战争。因为当一个国家的势力发展得过于强大，它就会如同洪水猛兽一般泛滥成灾。就像我们在罗马、土耳其、西班牙和其他国家所见到的情况一样。

当世界上野蛮未开化的民族极少，而且其中的大部分都因为没有谋生之道而不愿结婚或生育的时候（除了鞑靼国之外，如今这种情况几乎随处可见），就不会有人口泛滥的危险。但是，对于一些人口众多，持续生育而又缺乏谋生与自我给养远见的民族来说，每隔一两代，就有必要将一部分本族居民移居到其他国家去。古代的北方民族常常习惯用抽签的方式决定哪些人应当留守家园，哪些人应当外出自谋生路。当一个原本好战的国家衰败羸弱之时，战争就离它不远了。因为这样的国家到了他们日暮西山之时，大多已经非常富裕；这样，一方面是财富的诱惑，另一方面是国力衰败的诱惑，都在鼓励着别国对其发动战争。

至于武器的变革，几乎没有任何规律可循。不过，我们也可以看出武器的发展、反复与变迁并存。因为，毋庸置疑的是，在印度奥克斯拉斯城早就出现了火炮，这种大炮被马其顿人称之为雷电和魔法。而广为人知的是，火炮在中国使用的历史已经超过两千年之久了。就武器的状况和改进的要求而言，有如下几点：首先，射程较远，这样可以降低危险性，这一点在火炮和毛瑟枪上体现得很明显。其次，杀伤力要大，这一方面火炮的威力同样要胜过一切攻城武器和古代发明。最后，使用要方便灵活，例如，它们要能适用于任何天气状况，轻巧并且易于搬运，等等。

至于作战的战略方针，起初人们完全依靠作战的兵力和战士的勇猛，以量取胜。双方约定好作战的时间和地点，就好像进行一场公平的决战，而此时他们对列营布阵还是一无所知的。后来他们就渐渐地将注意力转向军队的战斗力而非军队的数量上。他们还学会了运用战略战术和技巧，如利用有利地形，施计诱敌深入等等。此外，在指挥作战方面，他们也更为灵活巧妙了。

一个国家在建立之初，应大力发展军事；在根基稳固时，应重视教育和学术；接下来是一个军事与学术共同繁荣的时代；最后，在这个国家江河日下之时，工商业是最为发达的。

学术也有其幼年期，此时它刚刚萌芽，天真且孩子气十足；然后是青年时代，那时它枝叶繁茂而朝气蓬勃；接着是它坚实稳固的壮年时期和风烛残年、心力交瘁的老年时代。

然而，无需对这盛衰的转轮关注过多，以免我们最后头晕目眩。关于此事的记载，不过是一系列连环的故事，因此不适于在本文中论及。

【注释】

[1]出自《旧约·传道书》第1章第9节。

[2]同上，第3章第15节。

[3]Lethe，希腊神话中的冥河，人死后，一饮其水，即可忘却人间一切往事。

[4]法厄同（Phaeton），希腊神话中太阳神之子，私驾其父之日轮战车，险焚世界。

[5]以利亚（Elias）为犹太先知；其所预言之三年大旱灾记载在《旧约·列王纪上》第17—18章。

[6]格列高列一世（Gregory the Great），公元590—604年为天主教罗马教皇。

[7]萨比尼安（Sabinian），公元604，继格列高列一世为教皇，至606年期间，有异教的复兴。

[8]万年论（the Great Year），古代西方人所信的世界归回起点的年关，一个周期有人认为是上万年。

[9]阿里乌派，公元4世纪之异端；阿米尼乌斯派，16世纪末新教派之一。