小时候，我家养过一条狗，黑色间黄。我父亲弟兄三个，父亲居长，我是长孙。家里穷，可长孙在一家的地位比较特殊。这一点，那狗似乎有所领悟，对我优遇有加。可它还没有长大，就让一个不大偷鸡而专门摸狗，外号叫二葫芦的鳏夫诱杀吃了。狗的温顺样，诱捕狗者的残狠相，至今记忆犹新。

外祖父家也养着狗。外祖父弟兄四个，我的姨舅辈十几人，住一个大院子，到我们这一辈有好几十人。我在外祖父家住过一年，是在我母亲死了之后，那狗和我的关系始终非常一般，远不如跟我的舅舅们近乎。

我家对门住着两户殷实人家。那院子养着一条黄色狼狗。我进他们的大门，它总朝我狂叫；去得次数多了，不再狂叫了，不过总是以警惕的眼神盯视着我，似乎早已看出我身上的穷气。现在住处邻幢一同事家养了狗。一次我去找同事，敲门，狗在里边乱叫，主人喝住，开门迎我进屋；说完事，送我出门，狗始终在旁相伴。以后在外面遇到同事带着那条狗，它总要围着我转两圈，到处嗅嗅，抬头望望。在它眼里，我和它的主人是平等的。狗能识贫穷的说法，于此验矣。

狗的听觉灵敏。过去，它的基本职能是夜间防盗。《三字经》有云：“犬守夜，鸡司晨。”我们家在吕梁山东麓平原，房后一条大道。1944—1945年间，多次半夜听见自西向东的沙沙声或嚓嚓声，大队人马行进，知道是西山八路军向平原或东边太行山转移。这么大的响声，可没有听到远近的狗叫声。到现在也不明白，难道众狗知道这是正义之师？

报上有一则消息：一个小孩掉在坑里，出不来。一狗见状，跑到附近的仓库守门人处，汪汪叫个不停，把守门人引到出事地点。守门人打120电话，救出了小孩。这属于义犬，但愿这种秉性是永久的。

署名陶潜（陶渊明）的《搜神后记》有一段相类的故事：

晋太和中，广陵人杨生养一狗，甚爱怜之，行止与俱。后，生饮酒醉，行大泽草中，眠，不能动。时方冬月燎原，风势极盛。狗乃周章号唤，生醉不觉。前有一坑水，狗便走往水中，还，以水洒生左右草上。如此数次，周旋跬步，草皆沾湿。火至，免焚。生醒，方见之。尔后，生因暗行，堕于空井中。狗呻吟彻晓。有人经过，怪此狗向井中号，往视，见生。生曰：“君可出我，当有厚报。”人曰：“以此狗见与，便当相出。”生曰：“此狗曾活我已死，不得相与。余即无惜。”人曰：“若尔，便不相出。”狗因下头目井。生知其意，乃语路人云：“以狗相与。”人即出之，系之而去。却后五日，狗夜走归。

蒲松龄《聊斋志异·义犬》情节不同，性质类似：

潞安某甲，父陷狱将死，搜括囊蓄，得白金，将诣郡关说。跨骡出，则所养黑犬跟之。呵逐使退；既走，则又从之，鞭逐，不返，从行数十里。某下骑，趋路侧私焉。既乃以石投犬，犬始奔去。某既行，则犬欻然复来，啮骡尾巴。某怒鞭之，犬鸣吠不已。忽跃在前，愤龁骡首，似欲阻其去路。某以为不祥，益怒，回骑驰逐之。视犬已远，乃返辔疾驰。抵郡已暮。及扪腰橐，金亡其半。涔涔汗下，魂魄都失。辗转终夜，顿念犬吠有因。候关出城，细审来途。又自计南北冲衢，行人如蚁，遗金宁有存理?逡巡至下骑所，见犬毙草间，毛汗湿如洗。提耳起视，则封金俨然。感其义，麦棺葬之。人以为义犬冢云。

俗话说，狗不嫌家贫，儿不嫌母丑。确实，家道贫穷，狗总跟它的主人相厮守。朋友给我讲过一件事，1947年，他在山东解放区，住老乡家。老乡家穷，狗没有什么好吃的。部队伙食比老乡好些，小八路们常喂它吃东西，慢慢的，它和小八路们亲近起来。部队转移，小八路招它走，它也跟着跑了，这似乎应了“有奶便是娘”的俗语。

人们常用“狗改不了吃屎”比喻本性难移。现在听到这句话，常常怀疑它的永恒性。现在的狗，尤其是宠物狗，有专门的食品，不与人同食一种东西，更不用说吃屎了。狗吃屎的场面，我见过多次。在老家，两三岁的小孩，蹲在地上拉屎，旁边早有狗等着，有时候强者过去，把弱者赶走。小孩拉完，久候的狗吃得干干净净。小孩在炕上拉了屎，大人“èi ōu”两声，就会有狗从不远处赶来，跳上炕，把屎吃干净，再把小孩的屁股舔干净。我们山西很常见，1948年在河北见过。前述那位朋友在山东也见过。应该说，至少在北方，是普遍现象。不然不会有“狗改不了吃屎”之类的俗语。如今这种本性变了，至少在一部分狗身上。

我也看见过疯狗。疯狗是丧失了一些特性，但并不是随便乱咬。有人逗它，或者别的狗惹它，它会有所反应。否则，大多是呆滞地待着。