一、现在市场上的蔬菜类黄瓜是绿色的。名不副实，难怪红色充斥的“文革”初期，革命性极强的炎黄子孙把它改名为青瓜。

我小时候，黄瓜有两个品种，一种就是现在称之为黄瓜的，我们家乡叫黑乌蛇，形状像蛇，“黑”“乌”状其色泽。还有一种，颜色跟现在水果类短粗黄瓜相同，形状有别：头大，腰部细而弯曲，个头不大，明显比黑乌蛇类小，叫麻叶脑（平声）。“麻叶”指颜色像小麻（籽榨油，叫麻油；区别于叫大麻的蓖麻，叫小麻）的叶子，“脑”形容头部大。这种黄瓜味浓而香。1942年在外祖父家，已经进入深秋，让我收整黄瓜架。我把残存的黄瓜摘下拿回去，也就有一小碗。外祖父说“好东西”，自己清洗了一下，倒了一小壶酒，有滋有味地品尝起来。我们家两种都种过，因为麻叶脑产量低，后来就只种黑乌蛇。

我们那里，黄瓜除了随时生吃，就是腌咸菜。从没有见炒着吃的。1948年夏，在河北平山县霍宾台中直文校，食堂中午炒黄瓜吃，觉得挺新鲜。到现在，家里炒了黄瓜，也不爱吃。

不论哪个品种的黄瓜，都不是黄河流域中原地区的土产。它本名胡瓜。什么时候传入，没有考证。北魏贾思勰《齐民要术》即有记载。唐《贞观政要·慎所好》记：“隋炀帝性好猜防，专信邪道，大忌胡人，乃至谓胡床为交床，胡瓜为黄瓜。”当年红卫兵要是知道“黄瓜”是隋炀帝改的，说不定会去找他算账。

中国传统名称“黄瓜”，指栝楼，也叫地楼。

二、如今市场的白菜，就一个品种。1970年代还有另外一个品种：上下一般粗细，末端发绿，顶部半敞，平常叫青口菜。1940年代，我们那里两种都有。所谓青口菜，我们叫筒子菜，另外一种叫包头菜。庄户人家一般只种一种。包头菜，人们讲究长得瓷实：长在地里，临近成熟，上面站一个成年人，纹丝不动。——2016年4月报纸上看到，某人声称，他的产品要卖猪肉价，可不能卖白菜价。回想上世纪六七十年代，一斤猪头9毛9分，白菜2分8厘，春天稍微贵一点，也不超过4分，差价几十倍。2016年4月间，白菜4元，猪肉12元左右，差价没有那么大。以猪肉价跟白菜价作比，只能思量当年的意思。

1966年初，洋白菜改名为圆白菜，就形状说，倒也恰当。这种菜，我们那里叫回子白。根据名称，知道是中亚传进的，又写“茴子白”。洋白菜，表明不是中土本有；改叫圆白菜，有意无意间断了来源。不过“茴香”等也是来自中亚。回子白，来华的时间比较早，唐孙思邈医书《千金方》就有记载。学名叫蓝菜或甘蓝。

三、西红柿，头一字表明来自西方，第二个字写它的色泽，末一个字以像固有的柿子表明形状。从命名学说，甚佳。现在菜市场看到的，都是一类，一个品种；叫圣女果者，现在身价提高，跃入水果类。几十年前，明显是两个品种。另外一种是粉红色，形状不规则，不像现在常见的都是浑圆形。1941年夏，在大姑父家。他们村属关厢，不少人家种菜，挑到城里卖。这年我头一次吃西红柿，生吃，也炒熟当菜吃。初次吃西红柿，觉得有一股邪味，粉红色的邪味尤重。两种的酸味差不多。现在生吃西红柿，几乎没有什么酸味，退化了，也就是变质了。几十年没看到粉红色西红柿了。

四、小时候，春天麦收前，能够吃到叫甜瓜的水果。形状色泽跟现在的某瓜差不多，味道近似黄瓜。夏天，农历七月，街上有卖“瓜儿”的。这类瓜，包括两个品种：像蛤蟆皮的，叫脆（读qū）瓜，黄色的叫黄儿。脆瓜的外表花色又分两种：底色都是浅绿，一种表面分布有深绿色椭圆点，像蛤蟆皮色，叫圪蟆皮；再一种顺瓜形方向分布有深绿条状花纹，这种花纹像名叫水安的青蛙的花纹，并命名水安。一般都是两种一起卖，统叫“瓜儿”。几十年没有吃。2013年，根据瓜色买过两次，完全不是印象中的味道。

五、玉米，我们叫玉䵚黍。几十年前，经常见的是白色籽粒，个头不大；也有黄色子粒的，很少。看到黄色的，还觉得稀罕。除了秋天没有成熟时煮着吃嫩玉米，玉米主要是和黄豆合做炒面：三分之一黄豆，三分之二玉米，分别炒熟，混在一起，碾成面，早上喝稀饭，剩不多时，舀上一些炒面，拌着吃。早饭能够吃上炒面，算不错的生活。因为是白色玉米，有的人家也磨成面，掺在白面里。光看颜色，还真分辨不出。

1965—1966年在北京朝阳区小红门龙爪树“四清”，当地种的主要是白色子粒的，社员叫罗马尼亚八趟白，就是每穗八行子粒，是引进的品种。这种玉米籽粒大，产量高，但甜度低，不像个头比较小的黄子粒玉米甜，而且颗粒根部渣滓比较多。煮吃嫩玉米，还是吃黄的。

六、现在吃白面，很少看见小麦。卖粮食的地方，有时候有整粒小麦，只是看看样子。我不懂得小麦品种，只记得在地里看麦穗，有的有芒，有的没有。脱粒以后，有皮色发红、发黄的不同；前一种颗粒比较粗而短。但磨出面来，颜色一样。另外有春麦，就是春天播种，跟冬小麦同时收割的。我们家没有种过春小麦，不知道具体情况。