乡忆四则

经历过的事情，记下来，得以流传，就算历史。没有记下来，只存在涉事者的记忆里。记忆没有一代代留传后人，随着人去而消逝。发生过的事情，失记者居多。这里记家乡及与家乡相关者。时或辅以文献记载。

文水城，凤凰城

我的家乡山西省文水县，地处晋中平原西侧。晋中平原是山西的第二富庶地区，仅次于晋南。平原东西近一百里。各县都是山区和平川兼有，只有原来的徐沟县（今属太原市清徐区）全在平川。

晋中平川地区，先秦时期是沼泽地，称昭余泽，西晋称九泽，隋朝称蒿泽。到唐朝，随着水位下降，沼泽面积缩小，称安郎城泊。明朝叫邬城泊。小时候听到过“打开灵石口，露出晋阳川”（灵石县的资料写作“打开灵石口，空出晋阳湖”）的说法。灵石一带，是晋中平川的尽头，两边山势靠近，还有汾河通过之处，称为谷口。当然是自然形成的，不然，汾河水没有地方流。或许为使汾河顺畅流过，做过加工。今晋祠一带，西周曾经有北方部族所建的唐国，晋祠记载为虞叔，这是误把在翼城一带的“唐”移植到这里了。

文水县是山区和平川各占一半。相邻的交城县，山区占大部分，只有三十三村在平川。

现在的文水县治在晋中平川西侧。西门外相当于西关的土堂村紧挨西山。——说县治，是因为现在没有城。我小时候，有城，而且很规整。文水县县城一带，20世纪后期叫城关镇，现在叫凤城镇，说明人们记得文水城曾经有凤凰城的别名。我小时候听到过“文水城，凤凰城，市楼盖的当当中”的顺口溜。（邻县交城的县城叫卧牛城，也是状其形。）城墙可能是清朝新修的，1945年阎军占领，第二年晚秋，连续三天，当差出小工，拆城隍庙的砖，加高城墙，挑砖上去过多次。

文水城是正方形，四面平直，等长，四个城门有讲究：南门是向南开，表示凤凰的尾巴是舒直的，东西门也是向南开，表示两个翅膀向下，进去再向西或者向东拐，北门是向东开，进去再向西向南：体现卧着的凤凰，头偏向东边。城里的街道也是东西、南北笔直，交叉处是市楼，记得是四层。县衙门在西门内路北。从外面看挺气派，比平遥县的衙门（2002年9月曾进里边参观）大方得多。

现在见过文水城样子的人不多了。刚解放就拆了。我小时候是进北门，北门外，隔一条干河，就是北关。日本人占领以后就不开北门了，东门外是私评村，平常都叫东关；日占以后，东门也不开。我们进城要多走一里多地，进西门。西门外就是太原至汾阳的公路。公路是土质，但高出地面，两边还有排水沟。沿公路，每隔几十米有电线杆。

明天启五年（1625）修撰的《文水县志》记载，宋元符年间（1098—1100，据明洪武《太原志》和明成化《山西通志》为宋元丰七年[1084]），县治移建于此。今县治所在地原叫张陀里，现在县治西北一里的章多村，是“张陀”的别写。原先县治在今县治东六七里的旧城村（村名反映历史），因为文峪河发水淹了县城，移址另建。今旧城村的原县治建于何时，没有看到记载。唐李吉甫《元和郡县图志》记，本汉大陵县，今县东北十三里大陵故城。北魏太武帝改置受阳县，隋开皇十年（590）改为文水县。李吉甫又记，建立前赵的汉化匈奴人刘渊（字元海，约251—310）于城西南十一里筑大干（北方民族语，大干即大哥）城，令其兄刘延年镇守。所说的城，应该是大陵故城。大陵就是今县东北隅的武陵村，武陵村正南几里处有大城南村。所说“大城”，或者就是大干城。谭其骧主编《中国历史地图集》两汉、两晋幅，大陵县治在文峪河东北，与今武陵村位置相合。至于李吉甫所说“城甚宽大，约三十里，百姓于城中种水田”，当是旧城村。文水县连同前受阳，乃至大陵，历史有2000年。

武则天称帝的天授元年（690），改名武兴县，唐中宗李显复位的神龙元年（705），改回文水县。足证武则天是山西人。龙泉村北二里是南徐村。小时候，见该村北有一座庙，后来知道是则天圣母庙。以前一直以为武则天是武陵村人。前两年看一本专说山西名事的书，说武则天是南徐村人。小时候听说过武则天，可从来没有听说她是南徐村人。想必是因为武则天名声不好：篡唐，淫乱。人们不愿意攀附。这个村有一些姓武的，好像不多。我二姨家是南徐村的，他们家姓阎。我们村西头有一家姓武，上辈名武德胜，当过村长。他的孙子武天宝，比我大一些，我上二年级，他上四年级。

明王廷相《浚川公移集》，有直隶巡按监察御史文水郭廷冕作的叙。

龙泉村村名的由来

龙泉村的网上问龙泉村村名的来历。有人回答是因为龙泉沟。可为什么叫龙泉沟？

明天启《文水县志》记，龙泉村北有泌水，“泌水，在县北八里龙泉村北，由东南注入文峪河。其水平地涌出，溉稻田十数顷。《太平寰宇记》（北宋初年，乐史撰）谓之神福泉，旱祷有应。”说灌溉稻田十数顷，就是一千多亩，没有听说过我们那里出产过稻子，龙泉全村包括旱地一共三十顷，“十数顷”，那就要浇灌南边文峪河西的好几个村子，明洪武年间修的《太原（府）志》只说：“旧经云：武后井给养，井至幽深，后一朝水溢，平流东南。”没有说浇多少地。到我小时候，不仅早没有了稻田，泉水也没有了。

村东北的涧河北面有个井龙庙，乡音叫zǐ lóu mì，只有简陋的三间蓝砖屋子，东西两间没有门窗，敞空着，当中一间供着二尺来高的井龙王泥像。有木栅栏围着。看样子是几十年或者一百多年前新修的。庙前是蓝砖路，砖路南头十几步有一口井，与井龙庙相配，当然是庙配井。井周围筑有蓝砖井台。当时我所见的井龙庙不是很古老，显然是翻建，但既无碑记，也没有任何残留之物。天旱不下雨，村里人就把井龙王抬出来游街，一面敲着锣：tаng tаng，后面队伍里的人们喊：水光光（不知道该写哪个字）。如此反复。然后放到太阳下晒，意思是让井龙王觉得热而降雨。最后抬到关帝庙大殿里供起来，还有四个人敲钵子（木鱼），嘴里念着“南无（nаmо）阿（о）弥陀佛，оu hоu уа еr nаmо 阿弥陀佛……”（汉魏时期，佛教传入中国，nаmо，按当时的音翻译为“南无”。我们那里一直保持这个读音。）可是人们忘了，它是井龙王，只管地下水，管不着天上的事。这样的活动，上世纪30年代末至40年代中，我记得赶上三次。

庙前的那口井，我爬在井口看过，比较深的地方才有水。这口井大概是在泉眼处修的，所以称为井龙庙。康熙十二年（1673）《文水县志》还说，有一块泌水碑，唐朝虞世南撰写，不过字迹已经剥落，向下挖，“愈挖愈下，竟不可出”。天启《文水县志》说泌水在村北，这是按现在东龙泉的位置说的，如果连西龙泉一起算，那得说村东北。

北魏郦道元撰《水经注》卷六“文水”条，《水经》：“文水出大陵县西山文谷（峪），东到其县……”注云：“文水径大陵县故城西而南流，有泌水注之。”看来这泌水曾经是一条比较大的河，不然，郦道元不会写到。《隋书·地理志》“文水县”条记有文水、泌水。只有这两个水名。按地理位置，泌水只能是井龙庙一带的泉水，后来干涸了。如果是河水，只能是龙泉沟的水。龙泉沟与文峪河之间再没有比较深的沟。

天启《文水县志》卷十记：“龙泉寺，在县东北昇泉都，唐开元元年建。”明朝时，县下设都，昇泉都下属龙泉村和桑村。这个寺（祠）在东龙泉王家街西头往南。我小时候还有“祠（当地说sì）圪洞”，年纪大的龙泉村人（2014年八十岁以上）都应该记得。从规模看，那是全村最大的庙。20世纪30年代末，正殿还在，还有顶棚，门窗没有了，神像歪歪斜斜，有的没有头，有的没有胳膊，或者半截身子。人们修建用砖，拆用，过了几年，那里只剩一片瓦砾。“祠圪洞”是指祠前的水池，我清楚地记得周围是整齐的石块砌的，长方形，印象中，和50年代初在北京圆明园升平署遗址知乐轩一带看到的水池一样。说明当时修建的时候真当回事，也说明龙泉水真给人们带来了好处。叫“祠”而不叫“庙”，因为“祠”的意思是“得福谢神”。《周礼·天官·女祝》：“凡内祷祠之事，掌以时招梗禬禳之事，以除疾殃。”汉郑玄注：“祠，报福。”同书《春官·丧祝》；“掌胜国邑之社稷之祝号，以祭祀祷祠焉。”唐贾公彦疏：“祈请求福曰祷，得福报赛曰祠。”修建龙泉祠，得福报谢的意思非常明显。也许不完全是龙泉村人修建，受到灌溉福祉的村子也出了力，至少捐助款项。龙泉祠失修以至坍塌，非常可惜。

龙泉村的庙和堠警台

1948年夏，文水解放以后，城里的各种庙都拆了。北关的真武阁拆了。龙泉村大大小小的庙也拆了。1957年回家乡，只见村里的观音堂西屋开了商店。村东南的观音堂估计不会完全拆了，房子挺好。最主要是关帝庙和西头娘娘庙（就是天启县志记载的后土庙）没有了。关帝庙是村里的主庙。东西殿，不记得是什么神。只知道三四十年代，西殿实际上成了粮库，农户交的公粮，过秤以后就倒在西殿的粮库里。正殿对面是戏台，戏台挂着三块匾，大字都是“热心公益”，时间都是民国某年，各有一批捐赠人。正殿的西边一所小院，是村公所，正房三小间，算是办公处所，西边一间屋子，临时拘留犯事的人。就着关帝庙，东边盖了小学：正房三间，东屋是校长住房。我上四年级的时候，校长叫李保丈，教一年级的女教师叫孔令芳。南边大门两边各一间教室，西边靠南有一间教室，再北面是老师的厨房，东面是小教室三间。

关帝庙虽是主庙，可不是村里最大的庙。西头村外娘娘庙，天启县志记为后土庙。庙的院落比关帝庙大，东边旁院一排房子也讲究。娘娘庙平时不开，只有正月演戏时才开。

我们街东头的文昌阁，张家街东北的文昌阁都没有了。大街北头的文昌阁，有院子，里面住着人家。村外东南有奎星楼，村里关帝庙前面街有很小的五道庙。不知道桑村北头村边的狐爷庙（应该是狐偃庙，纪念春秋晋国的名人）和姑姑庙还在不在。

天启县志卷八《武备志》“墩堠”条记：“龙泉墩，县北五里。”这个墩在村西，大官道西，正式名堠警台（当地叫hòu zǐ gеdа)，是古时候的烽火报警台。据记载，有三丈高。每五里设一个。龙泉村西的堠警台，正好在城北五里，再往北就是北徐村、开栅，另外两个我都没有见过，也许是我没有在意。我小时候，只剩下土疙瘩，按理，四周应该有砖，上面还有小屋。高度没有明显变化，有人上去过。这虽然不是庙，却是古迹，很有纪念价值。不知道现在还在不在。1957年回家时没注意，那时候，没有传统文化意识。

十二眼桥

文峪河，是汾河的支流，春天，只有细流，上游抢水浇地，出山几里，到我们那一带是干河。冬天，河上结冰。秋天就搭桥：河里打桩，上面铺五六寸宽的木板。春天拆掉。因为夏天要发大水，如果不拆，水会把桥冲坏、冲走。

文峪河从北峪口和西峪口之间出来，在开栅镇西南折向东，然后一直向南。开栅镇西南方向，河面比较宽。我小时候修有十二孔石桥，桥面宽阔，可供两辆马车对开。平常叫十二眼桥。日本人来了以后，八路军把桥彻底破坏了，完全没有就地重建的基础。过了一阵，日本人建了木桥，两边有护栏，相当坚实；也够两辆马车相对而行。这种木质桥，八路军也点火烧过几次，不过破坏不大，日本人很快就修好了。这两种桥，去交城二姑家都走过。1946年初冬，离开家乡时，经过的还是这木桥。——1957年从太原骑车经过，不是木桥了。具体情形记不得了，但印象里好像不如十二眼桥。这是太汾公路上比较重要的一座桥。我们村北的涧河，从山里出来，跟太汾公路交叉，在我们村西，跟南徐村之间，公路上也有一座桥，形状与十二眼石桥差不多，是两孔。这两处石桥，都是阎都督时期修的。——如今太原到文水有铁路了，桥自然坚实。

20世纪三四十年代，太汾公路是我见过的大的交通线。日本人占领初期，沿公路设有电话线。电线杆（我们叫信杆）开始是木头的，八路军经常破坏，一是割断电线，二是毁坏电线杆。日本人就在电线杆外修筑砖石保护体，电线与地面的距离也大了。破坏的情况少了。这公路，离我们村西头一华里，从我们街，或者村公所所在地关帝庙算起，有二里多。

公路之东，有一条官道，是由太原下来，经南徐村西头，再经过我们村村外，通向文水城北门的大路。由南徐村官道支出一条路通文水城东门，也是一条官道通向县城东门。区别于正式的官道，叫小官道。有了“小官道”，原先的官道就叫“大官道”。1946年10月，离开家乡前不久，应差修过大官道。监工的有个人我认得，叫宋海源，宋家庄人，是我上二年级时候的老师。他当然不会认得我。

附　几年劳作

我们村在县城北五里的地方。村子东西长有一里多地。分东龙泉、西龙泉，中间有空地，没有连起来。西龙泉向西二里就是山。东龙泉向东一里是文峪河的西河。村东的地也是旱地，不过地势低，不下雨也能够收获；西边的地，如果不下雨，就会减产。村子南北是水浇地，即园子地。我们家的地地势比较低，辘轳从井里绞水，开始时四五圈，水就上来了。水井生水慢，如果连续用三四个小时，就得六七圈。有一些人家的地地势比较高，要七八圈甚至十来圈才能上水。1946年春，我给韩占吉家干活，清早绞水，也要七八圈。园子地总共几百亩，不到全村三千亩的三分之一。村东，文峪河两河之间的地，地块周围要挖排水沟，只能种高粱、黄豆、黑豆等。村西旱地，种谷子、糜子、豇豆、绿豆等。

1941年农历四月，母亲去世。五月初一去了北关大姑夫胡德厚家，帮助干点零活，就是找个吃饭的地方。十月初一，回到我们家。第二天去了本村东头外祖父康士普家，次年十一月初一，外祖父让我回家。此后两年没有再登他们家的门，直到1944年外祖父去世。

我们家有祖母，1872年出生，比我大一个花甲。二叔、二婶和他们的女儿（1937年农历二月生），家境贫苦。十一二岁的小子，干一点农活。

秋天，到村东靠近水的地方割蒲草，挑回家，晒干，做燃料。这种蒲草水分大，但河边几乎到处都是。好一些是芦苇，量比较少。夏秋之间，少数时候上村西山上割柴。山里的柴都是木质的，水分很少。但是一来路远，二来量不多。村子附近到处都是土名叫含椿的草，叶子茂盛，而水分很多，不是好柴料，实际只取其粗杆。再就是地边、路旁杂草中的粗壮者，不计品种。这些柴，我都割过。开春以后，到村东浇过水的地里捡柴。水是上游由文峪河分出的，经过北徐村等村流到我们这里。1946年春的一天下午，捡柴捡到两条小鲤鱼，一条顶多二两重，在残存的水里，还活着。放在做饭的柴火里烤熟，吃起来挺香。

从1943年起，冬天要到十来里以外的吕家山担煤。约莫四更天就走，跟街上的伙伴们一起，回到家，太阳一杆高。这三年冬天的取暖、做饭兼取暖用的煤，都是我挑的。而且还供应街道上正月十五垒塔塔火（煤砖垒成塔状的火炉）。

吕家山有五六家煤窑。那几年常开的有两三家。各窑的采区不同，煤质也不一样。最大的叫槐树底，是平道，小车出煤，都是煤末，颜色乌暗。我沿巷道往里走过几十步，怕跟出煤的车撞上，没敢多走。

再一处叫磨眼眼。从名字就知道，窑道陡直，窑工用肩背挑，手里拄两个不到七八寸长的木拐，往上担煤时拄着，担子前篓小，后篓大，当时看到他们出窑的样子，觉得挺辛苦的。他们都穿得挺少，遮羞而已，窑里温度相当高。这种窑，只往下走过几步，就得弯腰低头。磨眼眼出的煤，常有大大小小的煤块，颜色发亮。这两家比较近，我们常在这两家买。说起买，现在想来，还真便宜。我开始挑三四十斤，也就交现在的两三毛钱。槐树底的一车有一百几十斤，窑外管事的分成大小不同的堆，各人按自己的力气，挑选适合的堆。1945年冬，我能够担五六十斤。不去担煤的日子，天刚亮，还没有起床，就听见南边传来牲口的铃声，这是村东头人家驮煤回来了。

吕家山的名字并不生疏。1937年农历十月初二，听说日本人要来，我们家（我妈抱着我妹妹，我二婶抱着她的女儿，我二叔拿着一些东西。我父亲送我们到章多村附近返回，第二天他和本村韩完书要去投军）和一些邻居逃难，从章多村沟进去，到了沿磨。住了两三天，翻过山头，从吕家山回家。

冬天早上不去担煤，常起早拾粪。村里狗多，狗醒得早，到处跑。如果赶上早一阵拉的狗屎，已经冻成块，很是高兴。可这样的机会很少。