两家旅店

七月里一个暑气逼人的午后，我从尼姆市走回磨坊。大路被烈日晒得发白，一团团尘土让路两旁的橄榄树和橡树黯然失色。太阳在万里无云的蓝天中熊熊燃烧，白花花的阳光让人睁不开眼。没有一丝微风，没有一片荫凉。让人窒息的暑气笼罩着大地。鸣蝉一刻不停地歌唱，那声嘶力竭的叫声震耳欲聋，与这难耐的暑热融为一体……我头顶着灼人的烈日走了两个多小时，走过渺无人烟的乡间。走着走着，在铺天盖地的尘土之中，突然冒出了几栋白色的房子。原来，我已经走到了圣文森特驿站区。这里相当于一个小镇，有五六处农庄，农庄里还可看到红屋顶的谷仓；在几棵纤弱的无花果树之中，有一口干涸的水井。在驿站区一角有两家旅店，隔着大路相对而立。

这两家旅店的确不同寻常。其中一家较大的旅店看上去是不久前新建的，旅店内外人声嘈杂，充满了喧嚣和骚动。所有的门都打开了，一辆马车停在门前，刚卸车的马大汗淋漓，气喘吁吁。乘客们跳下车，跑到墙边的荫凉处喝杯酒水。旅店门前的院子里挤满了马车和毛驴，车夫坐在门廊里透透气。旅店里不时传出叫喊声，咒骂声，碰杯声，拳头捶到桌子上发出的砰砰声，台球碰撞时发出的噼啪声，还有开启汽水瓶盖的声音……一阵高昂欢快的歌声盖过所有喧闹，连窗玻璃都为之颤动：“在朦胧的清晨，可爱的玛格特已经起身。她拿起小银罐，走向宁静的河边……”

而对面的旅店看上去死气沉沉，渺无人迹。门边已经长出荒草，百叶窗也破败不堪；大门并没有任何装饰，只挂着一圈枯萎的冬青叶；门前阶梯下垫着几块碎石。这家旅店冷冷清清，空无一人，我突然发了善心，有意要进这家黯淡凄凉的旅店喝上一杯。

我走进门，只见灰暗的大厅里空空荡荡。三面大窗上没有挂上窗帘，午后的日光如潮水般涌进来，使整个大厅更显寒酸空寂。摇摇欲坠的桌子上随意摆着几个酒杯，上面已布满灰尘。大厅的一角摆着一张台球桌，空空如也的球洞仿佛乞丐的空碗。大厅的另一边摆着一张黄色的沙发和一张破败的吧台。所有的一切都笼罩在灼人的暑热之中。

苍蝇无处不在，我从没见过那么多苍蝇！成团的苍蝇停在天花板上，贴在窗玻璃上，趴在酒杯上。我推开门的时候，苍蝇的嗡嘤之声让我误以为自己走进一个马蜂窝。在大厅的一角，一个女子站在窗前，看向街对面的旅店。

她的脸紧紧地贴着窗玻璃，看得入神。我叫了两声：“老板娘！来杯酒！”

这时她才醒过神来，慢慢地转过身看着我。我看到了一张农妇的脸。这张饱经风霜的脸上布满皱纹，染上了泥土的颜色。她披着褐色的披肩，把自己打扮得如同老妇一般。她看上去并不老，或许眼泪和心碎为她平添了几岁。

她擦擦眼睛：“先生，您想要什么？”

“我想在这歇歇脚，喝一杯。”

她大吃一惊，一动不动地盯着我，好像没有听懂我说的话。

“这里不是旅店吗？”我问道。

那女人叹了一口气：“不错，这里也算是旅店吧……不过您为什么不到对面那家去呢？那里不是更热闹吗？所有人都上那儿去……”

“那里太吵闹了，我想安静一下……我看这里也挺好。”

我不等她回答就在桌边坐下。最后那女人终于确定我不是拿她打趣，而是要真心实意地在这儿喝上一杯。她开始忙里忙外，打开抽屉不断翻找，把瓶子搬来挪去，用一小块抹布擦拭布满灰尘的玻璃杯，把成群的苍蝇赶走……看得出这里许久没有人来光顾了，尽管只有我一个客人，可对她来说这却是难得一遇的大事。在忙乱之中，她不时停下来，仿佛在拼命思索什么。

她走进大厅尽头的一扇门，我听到钥匙的铿铿声，开锁声，翻箱倒柜声，之后又传来掸扫灰尘和洗刷杯盘的声音，不时还能听到一声叹息，一声啜泣……一刻钟之后，她走出来，把一盘葡萄干、一块和石头一样硬的陈面包和一瓶廉价的劣酒摆在我面前。

“请吧，先生。”说完，这古怪的女人又跑到窗边朝街对面望去。

我想和她攀谈几句。我一边喝着发酸的劣酒，一边说道：“你这里不常有客人来吧。”

“说得没错，先生。不过以前可不是这个样子的，真是今时不同往日了……以前我们是这片驿站区唯一一家旅店，那时这里可热闹了，一年到头都有马车在这里停靠，到了猎鸟的季节更是热闹，我们还为那些打猎的绅士提供午餐呢……不过对面那家旅店开张之后，我们就没有生意了。所有人都喜欢到那边去，他们觉得这里太压抑、太冷清了。说实话，他们就是不喜欢这里。我身体不好，长得又不漂亮，我的两个女儿也死了……那边不一样，总是欢天喜地的。大家笑笑闹闹，自然也开心得多。那家店的老板娘来自阿莱，整天打扮得花里胡哨的。她的裙子上镶满花边和缎带，脖子上还挂着三根粗粗的金项链。她的情人是个马车夫，用马车把客人送到她那儿去。她还找来了几个年轻美貌的女孩做女佣，生意一日好似一日。她把波祖西、罗德桑、容吉埃尔各处的年轻人都招来了，马车夫哪怕是绕远路也要在她门前待一会儿……而我呢，成天灰心丧气地守着这里……”

她的语调空洞淡漠，她的脸还紧紧贴在玻璃窗上。显而易见，对面那家旅店有什么东西深深吸引着她。突然，马路对面的旅店传出一阵喧闹。我听到扬鞭声和号角声，一辆马车离开了，扬起一团尘土。一群年轻女孩挤在门边，不停喊道：“再见！下次再来！”

在这喧闹之中，我又听到了那个优美高昂的男高音在歌唱：“玛格特拿着小银罐，悄悄来到小河边。她没有看见三个年轻的骑士，就站在近旁的堤岸边……

听到这歌声，那女人的身子不停地颤抖。她转过头轻声说道：“您听到了吗？那是我的丈夫在唱歌……他唱得很不错吧？”

我不禁吃了一惊。我看着她：“你的丈夫？他也在那边？”

女人的声音中夹杂着一丝歉意，让人闻之动容：“先生，我能怎么办呢？所有的男人都一样，他们不喜欢女人哭哭啼啼的。我那两个可怜的女儿死了之后，我整天都以泪洗面。这个地方那么凄凉，那么冷清，一个客人都没有……终于有一天，他也受不了了。我的丈夫琼斯不时要跑到对面去喝一杯，那个阿莱老板娘说他唱歌好听，时常让他唱唱小曲儿……嘘！听！他又开始唱了……”

那女子浑身颤抖，眼角两滴大大的泪珠让她的容颜更加黯淡无光。她站在窗前，双手交握在胸前，整个人沉醉在这歌声之中。在街对面，她的丈夫正在为那名阿莱女子歌唱，“第一个勇敢的骑士对她说：‘你真漂亮，我的美人！’”