老　人

“有我的信吗，阿曾老爹？”

“先生，有一封从巴黎寄来的信。”

好心的阿曾老爹露出一副欢天喜地的样子，仿佛从巴黎寄来的信是什么了不得的大事。可我却高兴不起来，我预感到这封不期而至的信会让我浪费掉整整一天的时间。果不其然，信中写道：

“朋友，我想请你帮个小忙。看在我的份上，你能不能暂时离开你那可爱的磨坊，到容吉埃尔去一趟呢？容吉埃尔是当地的大市镇，离你的磨坊只有几里之遥，你就权当是散散步吧。到了容吉埃尔，你只需打听一下孤老院在哪儿。孤老院旁边有一栋平房，配着灰色的百叶窗，平房后头还有一个小花园。你可以直接走进去，不用敲门，这房子的大门总是开着的。进门之后你就高声大喊：‘您好！我是莫里斯的朋友！’你将会看到两个上了年纪的老人，他们总是坐在自己的扶手椅中，听到你的话他们定会张开双臂欢迎你的。这两位老人是我的祖父母，替我好好地拥抱一下他们吧，然后再和他们聊聊家常。他们肯定还会问长问短，不厌其烦地提起我的名字，用无数旧闻趣事来烦你，你就有礼貌地倾听吧。无论他们说什么，你可千万别笑话他们……你不会笑话他们的，是吧？我是他们的心肝宝贝，可我已经有十年没见过他们了。我有什么办法呢？我人在巴黎，朝夕忙碌，而他们年纪又太大，让他们长途跋涉前往巴黎也不妥当。幸好，我想到你就在那附近。帮我一个忙吧，代替我去看望他们，替我给他们一个热情的拥抱，权当我已经去看望过他们了。我经常提起你的名字，我们珍贵的友谊……”

这算哪门子珍贵的友谊啊？今天我原打算躲在两块岩石之间，沐浴普罗旺斯的阳光，倾听四周的阵阵松涛，悠然自得地消磨一天的时光。可现在莫里斯的这封信把我的计划都打乱了。不错，今天的天气还好，可是日头太猛，风太大，根本就不适合散步。我实在无法推脱这朋友的请求。我拿上手杖和烟斗，嘟嘟囔囔地锁上磨坊的门，把钥匙塞进猫洞里，朝容吉埃尔走去。

我去到容吉埃尔的时候已经是下午两点了。整个小镇看不到一个人影，所有人都下地干活去了。场院里的榆树布满尘土，知了在纵情欢唱，一头驴在市镇广场上懒洋洋地晒太阳，一群鸽子聚集在教堂前的喷泉边，可我却找不到一个人来问路。还好，我看到一个老妇正蹲在门前的角落里纺纱，她看上去仿佛童话里的女巫。我向她打听孤老院怎么走，这个颇具法力的女巫举起纺锤，随意一指，只见一座孤老院豁然出现在我的面前……这是一栋阴沉晦暗的黑色建筑，颇具规模，拱门上方还镶嵌着红色砂岩制成的十字架，十字架上刻有一段拉丁文。孤老院旁边是一栋小一点的平房，配有灰色的百叶窗，屋后还有一个小花园。这应该就是莫里斯所说的地方了，我没有敲门便走了进去。

这凉爽幽静的门廊让我终生难忘：墙壁是浅粉色的，格板上随意放着小提琴和几朵凋谢的花；屋前有一个彩色的遮阳棚，屋后有一个雅致的小花园，正在微风中荡漾。这栋房子看起来就像是老式的管家宅院。在门廊的尽头有一扇半开半掩的门，门缝中传来时钟的滴答声，还有一个孩童的声音。一个孩子正在用稚嫩的童声一字一顿地读道，“圣……伊……勒……内……喊……道：‘余……为……天……主……之……麦，野……兽……之……齿……将……余……碾……成……齑……粉……’”

我轻轻地走进门。在半明半暗的小房间里，一个老人坐在扶手椅中。他脸色通红，脸上手上都布满皱纹。他双手放在膝上，嘴巴微张，看上去已经睡熟了。在他的脚边坐着一个小女孩，她披着蓝色的长披风，戴着蓝色的小软帽——这想必就是孤老院的制服吧。小女孩的面前摆着一本大书，这本书看上去比她还大。她专心致志地念着圣伊勒内的生平事迹，整个房间在她那充满魔力的声音中昏昏欲睡：老人在扶手椅中睡着了，苍蝇停在天花板上一动不动；金丝雀安静地待在窗台上的鸟笼里，一声不响；那面巨大的时钟仿佛也放慢了脚步，指针一点一点地慢慢挪移。房间里的一切都静止不动了。只有一缕阳光透过百叶窗的缝隙，挤进这昏暗的房间，照亮正在飞舞的微尘。那小女孩还在锲而不舍地继续朗读：“然……后……两……只……狮……子……跳……出……来……向……他……扑……去……”

这时，魔咒突然被打破了，整个房间被我惊醒了。房里的一切陷入惊恐和慌乱，即使是那两只狮子突然从书中跳出来也不会导致如此混乱的局面。小女孩尖声怪叫，书本砰的一声跌落在地上，苍蝇狂乱地飞舞，金丝雀不安地跳上跳下……就连那大时钟也不甘寂寞，当当当地响起了报时声。扶手椅中的老人坐直身子，仿佛被吓了一跳。我自己也被这慌乱感染了，站在门边一动也不敢动。好一会儿我才醒过神来。我高声喊道：“您好，老人家，我是莫里斯的朋友！”

老人从扶手椅中站起来，张开双臂向我走来。他热情地拥抱了我，还和我握握手。之后他就在房里不停踱步，嘴里还念念有词：“上帝啊，太好了！上帝啊……”

笑容浮现在老人那张布满皱纹的脸上，他的脸显得更红了。他结结巴巴地说：“啊，先生……啊……先生……”

他走到房间后头大声喊道：“玛梅特！快出来！”

只听吱呀一声，一扇房门打开了，房子后头的走廊里传来窸窸簌簌的响声。过了不久，只见一个老妇走进房间。她身上穿着修女式的袍服，头上戴着贝壳式软帽，手里还拿着一条绣花手帕。老太太宛如一幅古画中的美人，她的穿着仪态让人回想起昔日的习俗和风姿。老人和老妇看上去很相像，让人不禁为之动容。前面房间里的老先生如果把头发梳起来，戴上一顶贝壳式软帽，你会误以为他是玛梅特的双胞胎姐妹。不过真正的玛梅特脸上皱纹更多更深，或许这是因为更多的泪水从这张脸上流过，犁出深深的沟壑。玛梅特身后也跟着一个穿着孤老院制服的小女孩，这个“小护士”须臾不离老妇左右。我看到这些孤儿体贴入微地照顾这两个老人，不禁感慨万千。

玛梅特用十分正式的语气问候我，可这时老人打断她的话：“这是莫里斯的朋友！”

这仿佛是一句魔咒。只见老妇呆立在原地，浑身颤抖，老泪纵横。两朵红霞飞上她早已干枯的双颊，现在她的脸色变得如此红润，与老人相比有过之而无不及。这些老年人啊，他们的血液已几近枯竭，但只要有一星温情的火花，他们全身的血液都会涌到脸上……

老妇对身后的小女孩说：“快搬张椅子请客人坐下吧。”

老人对他身旁的小女孩说：“快把百叶窗打开吧。”

老人和老妇各自拉起我的一只手，把我带到窗前。他们把窗户开得大大的，借着窗口的光亮细细地打量了我一番。之后他们坐回各自的扶手椅中，而我则在他们之间的一张折叠椅上就坐，两个穿着蓝色制服的小女孩站在我们身后。老人和老妇急不可耐地打听莫里斯的情况：

“他现在怎样？他在做些什么？他为什么不来呢？他现在还好吗？……”

他们的问题一个接一个，让我应接不暇。不知不觉中，几个小时就这样过去了。

我尽自己所能来回答他们的问题，凡是我了解的情况我都跟两位老人说了。至于那些我不甚明了的细节，我就颇为大胆地胡编乱造。例如，我从没留意过莫里斯住所的窗户是否关得严，也没有注意到他卧室的墙纸是什么颜色的。但当两位老人问及此事时，我顺口说道：

“卧室的墙纸吗？是淡蓝色的，上面还有印花图案呢！……”

“真的吗？”老太太流露出关切的神情。接着她转身对自己的丈夫说：“这孩子真是没得说！”

“没错，这孩子真是没得说！”老先生激动地回应。

我说话的时候，两位老人时而轻轻摇头，时而露出会心一笑，时而眨眨眼，点点头。老先生靠近我，轻声说道：“说大声些！她听不清！”

老太太也靠过来：“大声点，他的耳朵不大好使。”

我依言提高声调，两位老人都露出感激的笑颜。当这笑容淡去之后，我可以从他们的脸上隐隐约约地看到莫里斯的影子。这相貌上的相似之处让我为之动容。刹那之间，我恍惚觉得我的朋友莫里斯就坐在我面前，坐在岁月的浓雾深处，朝我微笑。

说着说着，老人突然坐直身子：“玛梅特，我想或许他还没有吃午餐呢。”

老妇大吃一惊，高高举起双臂：“天啊，他还没有吃午餐！”

我还以为他们在谈论莫里斯。我正要向他们保证，我的那位朋友每天正午之前都按时吃午餐。可我没想到他们说的竟然是我。我只好期期艾艾地承认，我今天的确没吃东西。听了这话两位老人又忙开了：“快点，孩子们，快帮忙布置餐桌！把桌子摆在房间中央……嗯，没错！铺上最好的桌布，把最精致的餐具拿来……别再咯咯傻笑了，快帮忙吧……”

老人和小孩赶忙布置餐桌。在一阵手忙脚乱之中，他们居然只摔坏了三个盘子。

“过来吧，莫里斯的朋友，请你好好用餐吧。”玛梅特把我引到餐桌旁，“很抱歉，你只能单独用餐了，我们已经吃过了。”

唉，这些老人啊！无论什么时候，只要你提起用餐之事，他们总是说自己已经吃过了。

两位老人为我准备的这顿“大餐”包括一点点牛奶，几个枣儿，还有一个水果馅饼。或许这顿丰富的大餐足够玛梅特和她的金丝雀吃上一个礼拜，可我现在把他们一周的食物都吃光了！两个穿蓝色制服的小女孩倚着餐桌，双手支颐，不时说上几句悄悄话；两位老人正在关切地看着我；金丝雀正在笼子里叽叽喳喳，仿佛在说：“看哪！那位先生把我们的水果馅饼都吃光了！”

在众目睽睽之下用餐让我觉得如芒在背。不知不觉之中，我吃完了这顿“丰盛的大餐”。在吃东西的时候我也没忘四处张望。在这明亮安静的房间里，弥漫着一股陈旧的气息。在房间的尽头，两张窄窄的小床吸引了我的目光。在凌晨时分，这两位老人躺在小床上，躲在镶花边的重重帷幕之后，他们会谈论些什么呢？

我展开想象的翅膀：凌晨三点，大时钟响起报时声，两位老人醒了。

“玛梅特，你醒了吗？”

“醒了。”

“你说，莫里斯是不是很优秀？”

“当然，没人能比得上我们的孙子！”

…………

我看着这两张小床，想象这两位老人的对话。他们的话题总是一成不变的，谈论的总是自己的孙子莫里斯……

当我任由自己的思绪信马由缰之际，房间的另一头却上演了惊心动魄的一幕。房间的一角摆着一个橱柜，最顶层的抽屉里藏着一罐酒酿樱桃。满满的一罐樱桃，浸泡在白兰地里，藏在不见天日的抽屉中已有十年之久。那是专门为莫里斯备下的。可是他们的孙子一直没来，现在两位老人郑重决定由我来享用。尽管玛梅特拼命劝阻，可是老人却坚持要亲自把这罐宝贝取下来。他颤颤巍巍地爬到一张椅子上，两个穿蓝衣的小女孩站在两旁扶住椅子。玛梅特站在老人身后，张开双臂，大气都不敢出。在众人惊恐的目光中，老人打开最顶层的抽屉，这时一股柠檬的清香扑鼻而来。老人在一堆褪色的布料中不停翻找，最后终于找到了那个罐子。他小心翼翼地抱着罐子，经历了千难万险，人和罐子终于平安无事地回到地面上。

与这罐樱桃一同而来的还有一个精致的银盏，这个雕满花纹的旧银盏一直是莫里斯的专用餐具。银盏中盛满樱桃，郑重其事地端到我的面前。说实在的，莫里斯的确爱吃樱桃，可我却没有这种喜好。在我吃樱桃的时候，老人凑近我的耳旁，脸上流露出垂涎欲滴的神色：“你真是有口福，能吃上这些樱桃……我老伴亲手做的，很美味吧……”

没错，这是玛梅特亲手做的酒酿樱桃，可惜她忘了放糖了……这有什么办法呢？人一上了年纪总会丢三落四的……可怜的玛梅特！这樱桃的滋味实在不敢恭维，不过我还是通通吃完了。我在吃的过程中尽量保持神态如常，眼皮都不眨一下，眉毛都不皱一下。

吃完了饭，我准备告辞离开了。看得出两位老人舍不得我走，他们还想再谈谈他们的宝贝孙子呢。不过看到夕阳西下，得知我归家的路途甚远，他们也只得作罢。

这时老人站起来：“玛梅特，把我的外套拿来，我要送送这位先生。”

此时已近日暮，空气中弥漫着一丝凉意。或许玛梅特担心老人在这个时候出去会着凉，可是她什么也没说。她只是帮老人穿上西班牙式外套，扣好钿螺纽扣。我听到老妇在老人耳旁轻声说道：“你不会去很久的，是吧？”

“哈！这我可说不准……或许……”老人答道，他的眼中还闪烁着一丝淘气的神色。

老人和老妇会心一笑，穿蓝衣的小女孩也笑了起来，连笼子里的金丝雀都开始愉快地歌唱……或许，刚才那酒酿樱桃的芬芳，让房间里的一切都染上了几分醉意。

夜幕已经降临。老人和我走出门外，其中一个小女孩远远地跟着，等着过后扶老人回来。可是老人并没有留意到这个蓝色的“小尾巴”。他颇为自豪地挽着我的手臂，与我并肩而行，仿佛自己正值壮年。玛梅特站在门前的阶梯上目送我们远去。她脸上挂着一丝笑容，不时地点点头，仿佛在说：“看，这就是我的老伴！他还不是很老，还能四处走动呢。”