港卡水手

之前我提到两三年前一次苦不堪言的海上旅行。那时我搭乘艾米莉号，和几个港卡水手一起，从韦基奥港出发，前往拉维奇群岛。艾米莉号是条老旧的港卡小艇，只有一半船面铺上了甲板。船上只有一个小小的舱篷，外面涂着柏油，舱篷里只能容纳一张桌子和两张小床。除此之外，船上再无一处可遮风挡雨。一般人实在难以想象这些港卡水手是如何捱过天气恶劣的日子的。水手们身上湿透的短袄总是热气蒸腾，他们脸上满是汗水，整个人仿佛刚从水里捞上来似的。即使是在隆冬时节，这些可怜人也总是浑身湿透。他们坐在湿透的板凳上，在寒冷和潮湿中瑟瑟发抖，即便到了夜里也是如此。他们无法在船上生火，而这条船又难得靠岸。不过我从没听过这些水手抱怨。这些好脾气的人总是镇定自若，即使在最糟糕的天气里也是如此。说实在的，这些水手过得并不轻松。

他们经常要远离家乡，在海上漂泊几个月，在危险密布的海岸边小心翼翼地航行。他们吃的通常都是发霉的面包和野洋葱，肉食和酒是难得一见的奢侈品。这些水手每年才挣五百法郎，哪能浪费在这些东西上头？不过他们对此并不在意，每个人都露出一副乐天知命的样子。在船舱后头放着一个大桶，里面蓄着雨水。整船人喝的水都得靠这个大桶。我经常见到这些水手拿着大瓷杯，舀一杯雨水，心满意足地一口喝光。看他们那样子，仿佛喝的是琼浆玉液。看到他们稍显滑稽的表情，让人不禁为之动容。

这群水手中最快活的要数来自博尼法乔的柏龙波。他是一个矮小粗壮的汉子，皮肤晒得黝黑。他对船上艰苦的生活不以为意，总是露出一副心满意足的样子。他喜欢唱歌，天气最糟糕的时候也能听到他的歌声。有时我们这条小船会碰上非常恶劣的天气。只见天空阴沉，彤云滚滚，雪花和冰霰漫天飞舞。所有人都耸起鼻子，惶恐不安地嗅着海风。他们把手放在耳边，仿佛在聆听风暴逼近的脚步声。紧张和不安开始在船上滋长蔓延。这时，船上的沉寂突然被一阵安详自若的歌声打破。那是柏龙波在歌唱：“谢了，先生，您的盛情我实在承受不起。聪明的丽赛特没有离开家乡，她一直待在那个小村庄……”

狂风呼啸，海浪冲进小船之中。整条小船左右摇晃，嘎吱作响，几欲散架。可是这一切都没能打断柏龙波的歌声。看他那安详自在的样子，仿佛一只在浪尖上飞舞的海鸥。有时他的歌声会湮灭在风声和涛声之中。过一会儿，在涛声的间隔之中，在哗哗的水声之中，又传来了柏龙波欢快的歌声：“……聪明的丽赛特没有离开家乡，她一直待在那个小村庄……”

有一天，又碰上风高浪急的坏天气，可是我并没有听到柏龙波的歌声。这实在是太不寻常了。我伸头到船舱外，大声喊道：“嘿，柏龙波，你怎么不唱歌了？”

柏龙波没有回答。我走出去想看个究竟。只见他躺在舱篷外的长椅上，牙关紧咬，浑身颤抖。另一个水手一脸哀伤地对我说：“他得了‘邦都尔纳病’。”

他们口中的“邦都尔纳病”实际上是一种胸膜炎。我从没见过如此悲惨的一幕：这可怜人浑身发烫，蜷缩在一件破旧的橡皮外套之中，仿佛披上了一层闪亮的海豹皮；我们头顶是铅灰色的天空，四周是高高的浪头和呼啸的狂风；巨浪不停拍打着小船，海水涌入小船，船上没有一寸干燥的地方。疾风、巨浪和严寒让柏龙波的病症进一步恶化，他已经失去了意识，开始说胡话了。

我们想尽一切办法来减缓他的病痛，可惜都没有用。看来只得上岸找人来帮忙了。日暮时分，我们在一个死气沉沉的小港口靠岸。海岸边耸立着崎岖险峻的岩壁，峭壁上难以攀爬的灌木丛给这个孤寂的小港口添上一抹呆滞的绿色，与当前的季节很不相称。在港口中见不到什么活物，只有海鸥在我们头顶盘旋。岸边不远处有一栋白色的房子，配着灰色的百叶窗。走上前去，还可以看到房子的墙上印有号码，表明这座孤零零的建筑的确是国家的关卡。在这样一个荒无人烟的地方，看到这样一座可怜兮兮的关卡，不禁让人更觉压抑。这间凄凉的庇护所又能派上什么用场呢？无论如何，我们还是把柏龙波背下船，向关卡走去。

我们进了门，只见火炉边围坐着几个人。那是港卡的主管和他的妻儿，所有人看上去都是一脸病容。他们面色萎黄，双眼暴突，似乎还在发烧。那年轻的母亲正在奶孩子，浑身上下还不停地颤抖。

我们把柏龙波安置好。港卡的主管轻声对我们说：“这里实在是太糟了。港卡的水手从来都干不满两年……他们的健康都被沼泽热摧毁了……”

现在当务之急是找个医生，可是这方圆几里之内都找不出一个医生。我们该怎么办呢？所有人都精疲力竭，实在是挪不动步子跑上几里路。那就让主管的孩子跑一趟吧？天已经黑了，路途又远，让孩子去请医生也不妥当。这时主管的妻子走到门边大声喊道：

“塞柯！塞柯！”

只见一个身材魁梧的小伙子出现在门前。他身穿羊皮水手外套，头戴一顶褐色毡帽。他那样子总叫人想起偷猎者或科西嘉强盗。我下船的时候就见到他了。当时他坐在门前，嘴里叼着红色的烟斗，两条腿之间夹着一支猎枪。他看到我们走过来便马上离开了。当时我还想不明白他为什么要走开，现在回想起来，他大概以为我们这群人里有警察，怕我们要找他的麻烦。

小伙子走进门，主管的妻子红着脸对我们解释说：“这是我的表亲塞柯，让他去请医生吧。他对这一带很熟，不会迷路的。”

她在小伙子耳边说了几句，还指指躺在一旁的柏龙波。他弯下腰查看了一下，但没有说话。接着他走出门外，吹吹口哨，唤来自己的狗。他背上猎枪，甩着两条长腿，在岸边的岩石上蹦来蹦去，渐行渐远。

我把目光转向屋内。孩子们正围在桌旁，匆匆咽下栗子和山羊奶酪。这就是他们的晚餐了。晚餐后没有酒喝，只有凉水。说实在的，喝一口酒驱驱寒或许对孩子们有好处。他们似乎很怕自己的父亲，坐在那儿大气也不敢出。这真是无比黯淡凄惨的一幕！吃完晚餐之后，母亲打发他们上床睡觉。港卡主管拿上一盏手提灯，到海边巡查。我们一直围坐在炉边，照看着可怜的柏龙波。他躺在草垫子上，不停地辗转反侧，仿佛身处大海之上。我们烧热了几块石头，放在他身旁，希望这样能减轻他的痛楚。当我靠近他身旁，有一两次这个可怜人竟然还认出了我。他费劲地伸出自己的手，似乎在表示感谢。我只得握住他的手——他那粗糙的大手仿佛炉砖一样滚烫。

这是一个悲惨黯淡的不眠之夜。屋外，夜幕已经降临，狂风暴雨又开始肆虐。不时能听到狂风呼啸，惊涛拍岸，浪花泼溅，海浪又开始与礁岸进行不屈不挠的搏斗。一阵狂风钻进港口，拼命摇晃着小屋。屋里的火焰也随之跳跃，映出炉边水手阴郁的脸庞。他们早已经受过狂风巨浪的磨炼，对此根本不以为意。柏龙波不时发出一声呻吟。水手们看向那可怜的濒死之人，他们能怎么办呢？现在他们远离家乡，孤立无援。四周一片寂静，只听得到水手们的呼吸声和叹息声。这些坚忍的苦命人只能听天由命，对即将到来的死亡也只能听之任之。面对如此悲惨的命运，这些可怜的人们并没有奋起反抗，他们只是长叹一声而已。或许，他们甚至不屑抱怨一声。

可是，最后事实证明我想错了。一个水手往炉中添了块木材，用歉疚的语气对我说：

“唉，先生，干我们这行可真是苦得很呀！……”