全屏显示专题章节

一个作家拥有太多的读者，不是一件好事，不是好事！只有沼泽植物才不畏惧过量的水分，可对于橡树而言只需要水分适中。

在这里，我想讲述的是一位在追寻目标的道路上不幸陷入声望泥潭的作家，讲一讲他在众星捧月地夸赞声中表现得多么可笑、多么困窘，讲一讲他被荣耀的迷雾蒙蔽得晕头转向的故事。

他本是一位忠厚朴实的年轻人，但也并不完全是个傻瓜，他与同行们最大的区别就在于他向来真诚，无时无刻不处于内心的矛盾之中。

他生活在一个以文学享誉世界的国家，当他刚刚崭露头角之时，曾对声望持怀疑态度。那时他想：

“真是奇怪，为他们吹响号角，他们全然听不到，可小哨子一鸣，他们却手舞足蹈！”

这个小伙子并不谦虚，绝对不是谦虚！但他很有自知之明，这便是问题之所在。他清楚地知道，在这个国家里没有人民，只有“公众”，正是这些“公众”创造了文学和其他领域的声望，人民只关注自己的生计，他们轻视作家，只相信巫师，他们劳作一生，却总是缺衣少食，因而随时都愿意用“公众”所喜欢的全部文学和其他艺术换取一袋面粉。

尽管我的主人公深知这一点，可他毕竟是个人！作家也都是人，他们多多少少都有些局限性。“公众”对他的作品大加赞赏令他初尝甜头，越来越多的读者向他寄来赞美的书信。

一位读者开头用“天才的”来称呼他，还有一位白纸黑字地写道：“崇敬的”。每一位女读者的来信都简短有力——“亲爱的人儿，谢谢你”，就好像是作家送给她了一件丝绸衣衫。一个小书店的老板在来信中写道：

出于对您作品如此广受好评的好奇，本人仔细拜读了您的作品一番，不由地写下如下几行诗：

作家还收到了“公众”对他关注的许多表示。可是，魔鬼——作家忠实的伴侣，却笑着对他说：

“别不好意思，傻瓜，这都是你应得的，你于公众而言，就像是年迈体衰的老头子新得的年轻情妇。你也不要假装委屈，因为‘鲫鱼喜欢让人用酸奶油来煎’^[11]，而作家也甘愿在荣誉的烟雾中熏烤。”

就此，我的主人公便悄无声息地出现在了钟爱他的“公众”面前，“公众”为他鼓掌喝彩。慢慢地，他就像是上了瘾的酒鬼，习惯了众人的掌声与夸赞，若是没有喝彩他便觉得生活没有了滋味，小伙子越来越骄傲了。

有一次，在人头涌动的街头，一群“公众”将他团团围住，逼到墙脚。大家拍手赞许：“太棒了！太棒了！”他站在众人面前，感动地笑着，心里像泡在蜜罐里一样甜。他第一次如此近距离地看见“公众”，突然间，他感到很不自在，甚至有些害怕，他觉得这些人仿佛马上就要冲上来搔他的痒，他的脑中瞬间闪过了各式各样荒谬的念头。这些人好像都在打量他，暗暗与他比较着耳朵，想要弄清楚谁的耳朵更长。他觉得自己的耳朵越来越长，长得无以复加。“公众”一边端详一边叫好：“棒极了！棒极了！”我们的小伙子产生了一种不祥的预感，怀疑自己就快要不属于自己了。他心想：

“这些人已经把我当成自己的私有物，就要开始像玩皮球一样地耍弄我了。”

可是魔鬼站在他的身后，奸诈地笑道：

“看啊，看啊！”

作家看到，人群已经由数十人增加到上百人了，他们都在喝彩叫好。人群中还有加略人犹大、依纳爵·罗耀拉^[12]和其他那些出卖基督的道貌岸然者的后代，他们稳稳地站在人群中，也在向他鼓掌。“公众”的目光像是数百根尖针刺穿了我的主人公的胸膛，他困窘地望着人群，那些面孔融汇成了一张巨大而阴沉的奴隶的脸，这张脸上没有眼睛，只有两个模糊的黑点，鼻子像大象的鼻子一样长。

“你看！”魔鬼说，“‘公众’领袖们的鼻子那么长，却没有点燃火心，所以只能做瞎子。你看，他们长着怎样的舌头啊，快看！”

一双情欲的巨唇在我主人公的眼前翕动，那黑暗的巨洞深处翻转着平滑短粗的东西，它发着恶臭，喊道：

“好！好！好极了！”

作家吓得闭起眼睛，觉得有一种东西正在吸食着他。可等他睁眼一看，面前只是立着一堵人墙，他们都是些最普通的人，脸上带着笑容，眼中闪烁着孩童看见新玩具一般的欢喜，这一切都再平常不过了。这些笑容和亲切的目光让作家感到温暖，心中的恐惧也随之消散，他很想对“公众”说几句心里话。他一只手压住惊魂甫定的胸口，深深地长舒了一口气，说道：

“好极了！嘘，安静！”

“先生们，”他说，“你们的关注带给我莫大的满足，想来，我是理解你们的。当我年幼的时候，每次听见军乐，就会跟在乐队后面跑，就像你们一样。吸引我的并不是军乐本身，而是那鼓着腮帮吹响号角的战士。谢谢你们，先生们！”

“好！”公众高喊。

“我们爱您！”有人大声说。

魔鬼站在作家身后，不住地窃笑。奸诈的家伙！

这时，作家说道：

“先生们，我相信你们的真诚，但我并不明白，我有什么地方值得你们如此厚爱。有时，我甚至觉得，你们是因为我不穿礼服，在小说中又经常使用些粗俗的字眼才喜欢我的。我常常想，若是我学会用左脚写抒情诗，你们会更爱我，更关注我。”

“好！好！”公众高喊。

“我觉得你们并不是真正的读者，只是单纯的崇拜者。真正的读者懂得，真正重要的不是人，而是人的精神，他们不会把作家当作两个脑袋的牲畜那样打量。他们读他的作品，却不会将他视为信仰，而仅仅是思考他书中的思想。‘这里说得对，那里我不能认同。’思考过后，他们会做些更好的事，这些好事日后将会被称为历史。然而，你们呢，先生们，你们创造的不是历史，而是闹剧。世界上真正的读者并不多，你们这样的倒比比皆是。凭良心说，我对你们没有好感，更谈不上尊重。同行们总是对我说，要尊重公众，可谁也无法言明，为什么而尊重。你们怎么想呢？凭什么尊重你们呢？”

作家沉默了，探询地望着“公众”，“公众”也沉默不语，场面变得有些沉闷。

这时，一阵冷风呼啸而过。

“你们看，”作家沉默了良久，接着说道，“连你们也想不出，自己有什么地方是值得尊重的。”

一个红头发的人开口低声说道：

“我们是人。”

“那么，你们当中又有多少是真正的人呢？也许，一千人之中能找出五个，坚信人是生活的创造者和主宰者，言论、思考和行动的自由是人神圣的权利。也许，只有千分之五的人有能力为了这一权利而抗争，甚至无畏地献出生命。你们中的大部分只是生活的奴隶，或是它蛮横的主人。你们这些顺从的小市民，仅仅是暂代真正的人，你们只在生理上称之为人。看着你们那双昏暗怯懦的眼睛，我惊恐地意识到，你们之中勇敢、正直的人太少了！在我的祖国，勇敢的人太少了！然而需要英雄的时代已再度来临！”

二十几个人转身走了，他依然在说：

“真正的人总是在不断追寻，不断探索，可你们却活得庸庸碌碌、停滞不前、任人摆布。你们见识狭窄，却又懒于思考，惧怕改变。在你们周围，充斥着迂腐的传统以及各种全无用处的生活准则，就像是妓院客厅里的托架上堆放的摆设。这一切束缚着你们的手脚，却成为你们心中的信条，你们不敢推翻，不敢挣脱这副镣铐。当风儿将田野上清新的空气送进你们那腐败恶臭的洞穴时，你们却害怕刺破心里的脓疮，将窗门紧紧锁上。你们不喜欢动荡，动荡会让你们颤抖！然而，你们还需要一些谈资来取悦客人，所以，你们就像乞丐一般站在教堂门前的台阶上，伸手向文学乞讨一些娱乐消遣的东西。文学只不过是你们昏暗生活中一剂辛辣的调味品，你们喜欢充满热血和激愤的创作，但仅仅是喜欢而已。除了赞美和咒骂，文学在你们心中什么也召唤不起，唤不起爱，也唤不起恨。你们不是人，你们只是看客，是“公众”，倘若你们下一秒从生活中消失，生活连颤都不会颤抖一下，即使你们钻进地下，世界也不会发生任何改变。

“你们是逆来顺受的奴隶，挨打了，不吭声，被侮辱了，笑脸相迎。只有妻子做的不可口的午饭才能引出你们的怒火，你们的苦痛只是来自于对生活福利的贪婪、彼此的嫉妒和消化不良。当靴子磨疼了脚，你们会呻吟：‘噢，叔本华多么正确啊！’可听到有人发出‘自由！’的呐喊时，你们却只会暗自思忖：‘赫卡柏^[13]有什么用？’让你们统统见鬼去吧！你们根本不知道，自己多么可怜，多么可憎，在你们之中生活是多么可怕，多么痛苦！有人对你们说，生活是可怕的，是暗无天日、鲜血淋漓的。可你们从不相信，因为你们的生活仅仅是粗俗空虚的。当有人向你们指明这样的粗俗和空虚是多么致命、多么可悲的时候，你们全无反应，只是关心一点：话说得是否漂亮。深陷泥污的唯美主义者们，就让这些污泥快些将你们呛死吧！”

“公众”渐渐散开了。他们不喜欢听长篇大论。魔鬼在偷笑，他懂得这一切真正的意义。可是醉心于践行使命的演说者却全未觉察。

“生活是一部叙述人的史诗，讲述着人们不断探询内心却寻无所得，想要探知一切却无能为力，渴望成为强者却无法战胜自身的弱点的历程。你们可曾听到过真理，了解过正义，产生过让世人变得高尚、自由、美好的愿望？你们只思温饱，在爱的名义下奸淫女人。你们只愿生活得平静、舒适、闲逸，这便是你们追寻的幸福！你们对幸福的愿景不过是这些廉价的欲求罢了。幸福是要依靠强劲有力的双手去捕捉的，可你们这些怯懦、软弱的人，靠自己的力量连只苍蝇也捉不到，就连同苍蝇作战，你们也要借助于灭蝇的毒纸。我可怜苍蝇，尽管它们嗡嗡地扰人清梦，但我更愿写下消灭你们的‘灭蝇篇’，让你们在品读它的过程中惊慌失措地中毒身亡。看得出，我说得不对，你们现在已经感到不安了。当你们因薪资不足难以养家糊口的时候，当妻子厌倦了与你们一同生活而背弃你们的时候，当生活越来越不舒心的时候，你们怨天尤人，你们空谈大论，在没有得到补发的薪水或是找到新的情人之前，你们只会觉得生活是丑恶艰辛的。就这样，你们整日埋怨、咒骂，用自己对生活的怨恨毒害着幼儿纯真的心灵。你们让孩子的思想停留在生活中卑微、低俗的琐事上，渐渐地，孩子们的思想也迟钝得像是常年砍树的斧劈，他们被你们那些肤浅庸俗的故事折磨得疲惫不堪，不知不觉地踏上你们的老路，变成了未老先衰、麻木粗鄙的行尸走肉。他们边走边去寻找温暖、平静、舒适的生活，一旦过上了安逸的日子，又会像父辈那样默默无闻地虚度一生，就像是旧房子裂缝中新塞补的水泥。这栋沉重肮脏的房子浸透了被它压死的人们的鲜血，由于年久腐朽，已经摇摇欲坠，处处预示着即将倾覆的命运，它在惊恐中等待着将它推翻的冲力。如今，这种冲力已经成熟，愈发壮大，它们只是强压着自己的力量，可依然有迫不及待的火焰四处迸发。这种力量终会到来，将旧建筑瞬间倾覆，到时，坍塌下来的砖瓦就会砸在你们头上，把你们压死。尽管你们只是因为碌碌无为才遭此刑罚，但是生活中是没有无辜者的！”

“公众”已所剩无几，一些人遗憾地看着作家，他们虽然喜欢他的小说，可听他的演说却令人失望，因为在这演说中全然没有丝毫的美感。还有一些人嘲讽地看着作家，他们只觉乏味，并没有气恼。这时，一个年轻人皱着眉气愤地喊道：

“这全都是空话！您倒是说说，您的纲领是什么！”

一位可敬的先生叹着气说：

“唉，我年轻的时候也是个浪漫主义者！”

一位穿黑裙子的太太问道：

“他难道连女人都骂吗？”

“还有，我必须要告诉你们，你们太喜欢扮演不幸的角色了！我想，你们是故意这样做的，因为你们没有值得彼此尊重和爱戴的东西，所以只能装作不幸，来博得别人的同情与怜悯。你们对等地给予对方廉价的幻觉，这目的，就像是给一只被车轮碾碎爪子的小狗以安慰一样。我多希望你们能对生活充满健康、坚定的爱意啊！可你们不爱生活，你们只是惧怕它，做贼似的从生活身上偷偷地窃取一小块、一小块。顺从的人们！可怜的乞丐！让上帝多降些灾祸在你们身上吧，让你们惶惶不安，让上帝赐予你们更多的烦忧，使你们重获生气吧！”

站在演说者面前的三个人中，有一个生了气的人喊道：

“见鬼，我们并不都是这样！这太不公平了。”

“先生们，请不要向我要求公平吧，生活中没有公平，至少现在没有。在你们当中如何能产生公平呢？你们全都是一样地糟糕。你们就是社会，你们哪有好坏之分？青少年时期，你们在学校里获取了完全相同的知识，我想，你们学到的都是好东西。我决不相信，大学会教你们仇视人类、漠视生活，教你们投机取巧，只追求肤浅庸俗的生活。我总觉得，学校里不会教你们这些。可是，你们从学校步入了生活，这些龌龊的脏事并没有因为你们的加入而减少。我不能说是你们给生活带来了新的污秽，我也不打算去证实这一点。我只知道，你们在二十五岁的时候否定了私有财产，却在三十五岁购置了自己的住宅。我知道，你们善于为自己工作，可我不禁要问：你们为生活做过些什么？你们个个冷漠无情，就连那些成天将‘我们周围有多少龌龊的事’这句话挂在嘴边的人也不例外。你们尝试过消灭这些卑鄙的现象吗？你们打算摒弃它们吗？不，没有，就连你们中的优秀者也只是在躲避污秽。想要做一个清白的人，这自然不是坏事，但真正清白的人是不会惧怕污浊的。平心而论，我们的生活之所以如此肮脏，所有人都负有罪责。世间没有无罪的人，现在还没有！可你们是从哪儿学来那么多屈服强者的奴性？是从哪儿沾染的为个人安危如此恐惧的懦弱？我可以断定，世间随处可见的丑恶与卑鄙之所以在我们周围繁衍得如此迅速猖獗，就是因为我们对个人荣辱的担忧和卑躬屈膝的奴性。我们每个人都要为屈辱的生活负责。我若是相信诅咒的力量，我必将诅咒你们所有人，可我并不相信，我相信的是另一种人即将到来，他们是勇敢正直的强者，很快就会到来！”

“好了，会的。”魔鬼笑着说。

我的主人公四处环顾，周围一个人影也没有了。

“奇怪，”他说，“人都去哪儿了？我还没讲完呢！”

“他们全被你的演说烧成灰了！看见天花板上的烟渍了吗？这就是他们留下的！我们走吧！”

我不知道，我的主人公后来发生了什么，也不想妄加揣测这个故事的结局，可我料想不会有什么好下场。因为我知道，一个作家拥有许多崇拜者不是什么好事。凡是与“公众”打交道的人，都必须让自己周围的空气里充满真理的消毒液。这就是我要说的。