全屏显示专题章节

事情发生在一八九二年，大饥荒的那一年，发生在苏呼姆和奥切姆契立之间，柯多尔河畔离海不远的地方。在那个地方，可以透过山溪清脆的欢愉声，清楚地听见海涛拍溅的低鸣。

秋天。桂树黄灿灿的落叶像活泼的小鲑鱼似的，在柯多尔河的白色波浪里打转。我坐在岸边的岩石上，心想：海鸥和鸬鹚大概真的把落叶当作小鱼了，它们受了骗，所以在海浪拍岸的树后，在右边气冲冲地鸣叫着。

我的头上，栗树扮着金色的衣装；我的脚下，洒满了树叶，像是人的掌纹。海的那一岸，光秃秃的榛树像一张破碎的渔网悬挂在高空。有一只红中透黄的山啄木鸟，似乎被网缠住了，一边蹦跳，一边用黑嘴啄树皮，把小虫子撵出来。伶俐的山雀和青灰色的旋木雀——这一对从遥远的北方飞来的客人，啄食着这些小虫。

我左侧的山顶上，乌云重重地垂悬，就要下雨了。黑影从那里爬下嫩绿色的斜坡，坡上长着死气沉沉的黄杨。在老山毛榉和菩提树洞中可以找到“醉蜂蜜”，古时候，它用那醉人的甘甜几乎把庞贝大军的将士们醉死，使得钢铁一般的罗马大军全军覆没。这种蜂蜜是用月桂和杜鹃花酿成的，过路人把它们从树洞里掏出来，抹在大饼上吃。

我坐在栗树下的石头上，被生气的蜜蜂狠狠地蜇了一下。我在装满蜂蜜的盒子里蘸着面包，一面吃，一面欣赏秋日里疲惫的斜阳那慵懒的嬉戏。

秋日里的高加索就像是一座宏伟壮丽的教堂，伟大的智者——同时也是大罪人——建造了它，只为能够救赎过去的罪行，遮掩住良心锐利的眼光。广袤的神殿是用黄金、绿松石和祖母绿修筑的，山上铺设的是土库曼人在撒马尔罕和沙马赫织就的上等地毯。他们把全世界的珍奇都抢夺到这里来，摆到太阳眼前，仿佛想要对它说：

“你的东西，你所赐予的一切，都还给你。”

我仿佛看见，一群长须白发的巨人，睁着孩童般愉快的大眼睛，顺坡而下。他们一路慷慨地播撒下五彩斑斓的瑰宝，装扮着大地，将厚厚的白银覆盖山巅，用生气盎然的各种树木围卷沿途，这块沃野在他们的手中变得美艳无比。

在大地上做人，是一件多么美妙的差事啊！你可以尽赏世间奇妙，在悄悄赞叹这美不胜收的景色之时，感受那无与伦比的甘甜！

的确，困难也时有发生，整颗心会被刻骨的仇恨刺痛，心血被苦闷贪婪地吮吸。然而这并不是全部，也不会永恒，因为就算是太阳也会忧愁地凝望人类啊，它为人们呕心沥血，可人们却还不成功。

自然，还是有不少优点的，就是要修理一番，或最好是重新塑造。

我左边的树丛上，一些深色的脑袋在左右摇晃。透过海涛的喧嚣与河水的絮语，传来了微弱的说话声，那是饥民们从苏呼姆到奥切姆契立去做工，他们刚在苏呼姆修完公路。

我知道这些人，他们来自澳廖尔省。昨天，我和他们一起干了活，结了账，只是我在夜里先离开了，想要来海边迎接日出。

四个男人，还有一个高颧骨婆娘。她很年轻，正怀着孕，挺着大肚子，青灰色的眼睛里满是畏惧的神情。我从树丛上看到她包着黄头巾的脑袋，它摇晃着，像是一朵随风摇曳的太阳花。她的丈夫在苏呼姆吃多了果子，死了。我当时就跟这些人一起住在板棚里，他们按照俄罗斯人的好习惯，将自己的不幸全数倾诉了一遍，声音响亮得大概在五里外都听得见。

这是一些被不幸折磨得精疲力竭的人，痛苦使他们远离故土，远离那片疲累、贫瘠的土地。痛苦如同狂风吹送秋日干枯的落叶一般，把他们送到这片陌生的华丽大地上来。五彩斑斓固然炫目，可艰苦的劳动条件却让这些人心灰意冷。他们看着这里的一切，眼中的光亮悄然褪去，只剩下忧伤的神情。他们苦笑着，小声地相互说道：

“唉，这片土地啊！”

“就直接露出来了。”

“是啊，全都是石头。”

“不得不说，地太差了。”

于是，他们回忆起了草原、湿地这些亲切的地方。那里每一捧泥土都是祖先的遗骸，充满着无尽的回忆。那里的一切对他们而言都无比熟悉，无比珍贵，到处浸满了他们的汗水。

跟他们在一起的还有一个乡下女人。她是个大高个，腰板挺得像木板一样直，下巴像马的下颌似的，一双黑得像煤一样的斜眼暗淡无光。

每天晚上，她和这个包黄头巾的女人一起到板棚后面，坐在碎石堆上，托着腮帮，歪着头，怒声高唱：

包黄头巾的女人总是默不作声，她低着头，盯着自己的肚子。有时，她也会突然慵懒而忧伤地加入歌声里，用男人般嘶哑的哭腔唱道：

在南国闷热的黑夜里，这样的哭诉不禁让人想起北方，想起雪原，想起狂风的呼啸和遥远的狼嚎。

后来，斜眼女人得了热病，人们用帆布把她抬到城里。她在床上颤抖着，呻吟着，好像依然在唱着乡村墓地和细沙的歌儿。

黄色的脑袋在空中一闪而过。

我吃完早饭，用树叶盖住盒子里的蜂蜜，整理好包袱，不慌不忙地跟着前人的脚印走去。茱萸的拐杖敲击着小路坚硬的泥土。

我在狭小的灰色道路上前行，右侧是波涛汹涌的蔚蓝色大海。好像有看不见的木匠对它使用了成千上万只长刨，白色的刨屑被散发出犹如健康女人气息般的湿润温暖的狂风驱赶着，奔向海岸。土耳其帆船往左边歪着，驶向苏哈姆。船帆高扬，就像是苏哈姆总工程师鼓得圆滚滚的腮帮。那可是个严肃的人，不知为什么，他总把安静说成“喃静”，把虽然说成“殊然”。

“喃静点！你殊然硬气，我还是马上就能把你送到警局去。”

他很喜欢把人送到警局去，现在想想，他大概早就被坟里的蛆虫啃到骨头了吧。

我走得很轻盈，仿佛腾云驾雾一般。愉快的思绪，复杂的回忆，在脑海中轻轻环舞，它们旋转得像海面上的白色浪花，表面翻涌，深处却是平静。光明灵巧的青春希冀，像海底的银鱼一样轻轻游荡。

小路一直绵延到海边，它蜿蜒地靠近海浪拍打的沙滩。大概是树丛也想要瞧一瞧大海的面容，它们顺着小路的丝带俯身问候，像是对着广阔的蓝色水面点头致意。

风儿从山上吹来，就要下雨了。

树丛里传来轻微的呻吟，那是人的声音，那是永远扣人心弦的呢喃。

拨开树丛，我看见那个包黄头巾的女人，她正靠着胡桃夹树坐着，头歪到肩头，怪异地张着嘴，瞪着眼睛，看上去有些疯癫。她捧着自己的大肚子，呼吸异常，整个肚子都抽搐着。那个女人一边捧着肚子，一边低声呻吟着，露出黄色的牙齿。

“怎么了？撞到了？”我俯下身问她。她光脚踩在泥土中，像苍蝇似的乱蹬着，艰难地摇摇头，嘶哑地说：

“走开，不要脸的，快走！”

我立刻明白了，我曾经看见过一次，自然害怕地跳到一边去了。可那女人厉声嘶号着，模糊的泪水从她快要爆裂的眼睛里喷涌而出，在涨得紫红的脸颊上流淌着。

这让我不得不回到她身边。我放下包袱、茶壶、饭盒，推她躺在地上，想让她的膝盖弯曲。可她却一把推开我，用手捶打我的脸和胸脯。她像母熊一样转过身，吼着爬向树丛深处：

“强盗！魔鬼！”

她的手支撑不住了，便倒在了地上，脸磕在了泥土里。她叫喊着，抽搐着，双腿伸得直直的。

在炽热的激励下，我很快回忆起了自己所知道的这方面的知识。我把她翻倒在地上，弯起她的腿。羊水已经流出来了。

“躺好，就要生了。”

我跑到海边，挽起袖子洗了洗手，然后跑回来准备接生。

这女人扭来扭去，像烤在火上的桦树皮，拼命拍着身边的土地。她抓起枯黄的野草，想塞进自己的嘴中，泥土撒在她那张没有血色的狰狞的脸上，眼中充满了血丝。就在这时，胞衣破了，露出一个小脑袋来。我必须制止她双脚的抽搐，帮助孩子出来，还要留神她别把野草塞进自己扭曲地叫喊着的嘴里。

我们对骂了一会，她从牙缝里骂，我也不用高声。也许，她是出于疼痛，出于羞怯，而我则出于惭愧，出于怜悯。

“上，上帝啊！”她声音嘶哑，咬青了的嘴唇里吐出白沫来。她那被太阳晒褪色了的眼睛里流淌着母亲苦痛难耐的泪水，她的身体好像被撕裂成了两半。

“走，走开，你不要……”

她用虚软、脱节的双手一直推我。我笃定地说：

“傻瓜，快生吧。”

我非常同情她，感觉她的眼泪好像喷到我的眼里去了。我的心烦闷不堪，只想大喊，便喊了起来：

“喂，快生啊！”

很快，我的手中就捧着一个人——红红的。尽管隔着泪水，我还是看到他全身红彤彤的。他还和母亲连在一起，就已经对这个世界充满了不满。他挣扎胡闹着，低声叫喊着。他的眼睛是浅蓝色的，皱巴巴的脸上一个小红鼻子塌得可笑，嘴唇颤抖着，喊道：

“哇——哇——”

他多么光滑啊，好像一不小心就会从我手上滑落似的。我坐在地上望着他，哈哈大笑了起来。看见他，我太高兴了，竟忘了应该要做什么。

“剪断。”母亲小声说。她闭着眼睛，脸颊凹陷，面如死灰，仿佛没有了气息，可她青色的嘴唇还依稀颤抖着：

“用小刀剪断。”

我的小刀在板棚里被人偷走了，我只好用牙咬断了脐带。婴儿用低音哭叫着，这时母亲倒笑了。我看到，那双深不见底的眼睛闪烁着蓝色的光芒，异常夺目，一只黑乎乎的手在裙下摸着。她想找口袋，咬破了的嘴唇咝咝作响：

“没，没，我没有力气了。口袋里有带子，把肚脐系上。”

我掏出带子，系上了。她笑得愈发明艳，这笑容那么美好，那么耀眼，我的双眼简直被这笑容的光芒灼伤了。

“你休息一会，我去给他洗洗。”

她紧张地嘀咕道：

“当心点，轻点儿，可要小心啊！”

这个小红人根本不需要小心，他握紧拳头，使劲喊，使劲哭，好像要跟我打架似的。

“哇——哇——”

“你呀，兄弟，你先站稳脚跟吧，否则邻居会立刻割下你的脑袋的。”

当海水的泡沫第一次浸润他的身体时，当海水愉快地冲刷着我们两人时，他叫喊得特别严肃、特别响亮。当我轻拍着他的胸脯和后背时，他眯起眼睛，躲闪着，发出刺耳的尖叫。海浪一个接着一个地冲洗着他。

“叫吧，澳廖尔人！使劲喊吧。”

等我们回到他母亲身边时，她躺在那儿，闭着眼睛，咬紧嘴唇，忍受着产后的痛楚。透过叹息声和呻吟声，我听到了她垂死的低语：

“给，给我。”

“等一会吧。”

她的双手颤抖着解开胸口的衣扣，我帮她拿出那天生就够二十个孩子吃用的乳房，把好斗的澳廖尔小鬼贴近她温暖的身体。他立刻懂得要做什么，不再出声了。

“圣洁的圣母啊！”母亲哆哆嗦嗦地叹息着，凌乱的头发在她肩头蹭来蹭去。

突然，她轻轻叫了一声，然后便沉默不语了。当她再次睁开那双美妙绝伦的眼睛时，蓝眼睛里满是圣洁的母性的光辉。她仰望着蓝天，感激的、幸福的笑容在眼中燃烧着、融化着。母亲艰难地抬起手，慢慢地为自己和婴儿画着十字。

“荣耀属于你，圣洁的圣母。哦，属于你！”

眼中的光亮暗淡了，熄灭了。她长时间地沉默着，勉强地喘着气。突然，她干练、笃定地说：

“小伙子，把我的包袱打开。”

包袱打开了，她认真地看了看我，虚弱地笑笑，凹陷的脸颊和满是汗水的前额上闪过了丝丝红晕。

“你能走开一会吗？”

“你不要太劳累。”

“好了，好了，走开一会。”

我走到不远的树丛里，心里感到有些疲惫，可胸中却似有可爱的鸟儿在轻声歌唱，这歌声与海涛不绝的潺潺声交相呼应，听起来无比美妙，听一整年也不会厌倦。

不远处有条小溪淙淙流淌，好似一位少女在向密友讲述自己心爱的情郎。

包着黄头巾的脑袋从树丛里抬了起来，此时头巾已经包得十分整齐了。

“喂，喂，小兄弟，你回来得太早了！”

她一只手拄着树枝，像喝醉了似的坐在那里，灰白的脸上血色全无，眼睛那里出现两个蓝色的深坑。她深情地低声说：

“你看，他睡着了。”

他睡得很香。在我看来，他与其他孩子并没有什么两样，如果非要说有什么区别，那就是环境不同。他躺在树丛下一堆艳丽的秋叶上，这种叶子在澳廖尔省是看不到的。

“你啊，当母亲的也该躺一躺。”

“不，不行，”她摇摇头，脖颈虚软无力，“我还得抓紧到那儿去。”

“去奥切姆契立？”

“没错。我们的人已经走很远了。”

“你还可以走吗？”

“有圣母啊，她会保佑我的。”

既然圣母与她同在，那我还有什么可说的呢。

她望着树丛下那张不安分地鼓着腮帮的小脸，眼中放射出温暖、爱抚的光芒。她舔着嘴唇，缓慢地抚摸着胸脯。

我架起火堆，用石头固定住，想要把茶壶放上去。

“做母亲的，我这就煮茶给你喝。”

“可以吗？给我喝点吧，我的奶都干了。”

“你的老乡把你扔下了？”

“怎么会呢！他们没有扔下我，是我自己掉队的，他们又喝多了。这样也好，不然我要在他们面前躺下来，那可……”

她看了我一眼，用手肘挡住脸，吐了点血，不好意思地笑了笑。

“你这是第一胎吗？”

“是啊。那么，你是谁？”

“好像是个人。”

“当然是人了！结婚了吗？”

“没这个福气啊。”

“为什么这么说？”

她闭上眼睛，想了想：

“那你怎么会知道女人那些事呢？”

这回，我只好说谎了：

“我是学这个的，大学生，知道吗？”

“哦，我知道。我们神甫的大儿子就是大学生，他学做神甫。”

“我也是那类的。对了，我先去打点水。”

女人把头贴在儿子身上，听听他是不是在呼吸。然后，她朝着海的方向望去。

“我也想洗一洗，不过，这是什么水，又咸又苦？”

“你就用这个洗吧，这水对健康有益。”

“真的，它比溪水要暖和，这里的溪水冷得像冰。”

“你知道的真多。”

一个阿布哈兹人骑着马一步步地走了过来，他打着盹，头垂到胸口。那匹小马全身都是肌肉，耳朵一跳一跳的，一双滚圆的黑眼睛斜看着我们，长嘶了一声。骑马人猛地扬起戴着毛皮帽的脑袋，往我们的方向看了看，然后又低下了头。

“这里的人都怪得很，长相吓人。”澳廖尔女人小声说。

我走到一旁。水银一般光亮而鲜活的水流在石板上跳跃，在欢唱，秋叶在水中欢快地翻腾。洗过手和脸，灌满一壶水，我走了回去。隔着树丛，我看到那个女人正焦急地张望着，她跪在地上，在石头上爬着。

“你要做什么？”

她吓了一跳，脸色苍白地把什么东西藏在身后。我猜到了。

“给我，我帮你埋。”

“噢，小兄弟，这怎么行？应该放到澡堂脱衣间的地板下面。”

“这什么时候才能建个澡堂啊！”

“你说话真幽默，可我很担心，要是被野兽吃掉怎么办，胞衣可是要还给土地的！”

她转过身，递给我一个湿答答的包袱，害羞地小声请求道：

“那你，一定要好好埋起来，埋得深一些。看在上帝的分上，可怜可怜我的儿子吧，埋得安全点！”

等我再回来的时候，我看见她正从海边蹒跚地走来。她的一只手向前伸着，衣裙湿到了腰间，脸上泛着红晕，好像从内部散发着光辉。我扶她走到火堆旁，惊异地想：

“真是猛兽般的力量！”

后来，我们就着蜂蜜喝茶，她轻声问我：

“你放弃学业了吗？”

“是不是喝酒喝穷了？”

“是，后来喝穷了。”

“你还真是这样的人啊！我在苏呼姆看见过你和管事的为了伙食吵架，那时我就想，这肯定是一个什么都不怕的酒鬼。”

她的舌头饶有滋味地舔着嘴唇上的蜂蜜，蓝色的眼睛一直斜看着树下那个睡得香甜的新澳廖尔人。

“他要怎么活呢？”她叹了口气，看看我，说道，“谢谢你帮助我，尽管我并不知道这对他来说是不是好事。”

喝完茶，吃完东西，她画了个十字。在我收拾行李的时候，她萎靡地摇晃着，一面打盹，一面想着什么，眼睛又褪去了光泽。她看着大地，然后站了起来。

“你该不会是要走吧？”

“你要小心啊！”

“有圣母在呢。把他给我！”

我们争论了一会儿，最终，她妥协了。我们肩并肩地走着。

“但愿我不会一直晃来晃去的。”她抱歉地笑笑，一只手搭在我的肩上。

俄罗斯大地的新居民，一个前路未知的人，他躺在我的怀里，神气地打着微鼾。海浪披着白色蕾丝般的刨屑，翻涌着拍击岩石，发出一阵阵的低鸣。树丛在窃窃私语，阳光朗照，快到正午了。

我们慢慢地走着，孩子的母亲时不时地停下来，深深地叹着气。她高昂着头，四处张望，看大海，看森林，看群山，看儿子的脸。被苦难的泪水彻底洗过之后，她的眼睛又重新焕发出惊人的光彩，燃烧出无穷无尽的、蓝色的爱的火焰。

有一次，她停住说道：

“上帝啊，这样多好，真好呀！就这样一直走，一直走，走到天涯海角。这样，我的儿子就能够在自由中长大，在母亲的怀抱中长大。我亲爱的儿子！”