朝圣者

“她呀，兄弟，个儿小小的！”

每当我回想起这句话的时候，脑海里总能浮现出两位老眼昏花的老人。他们从遥远的地方向我微笑，他们的笑容那么温和，充满了怜惜的爱意，颤颤巍巍的声音也突显着这一点——个儿小小的。

我徒步游走在祖国广阔而苍凉的大地上。那一次是我整整十个月以来在崎岖的道路上收获的最美好的回忆，它使我整个人都变得轻松欢畅起来。

从扎顿斯克到沃罗尼日的路上，我遇到了两个朝圣者。他们是一对老夫妻，加起来有一百五十多岁了。他们走得缓慢而又笨拙，在滚热的尘土中艰难地移动着脚步。他们的面容和穿着都有种说不出的奇特，这种奇特使人一下子就能看出他们来自远方。

“我们是在上帝的帮助下，从托博尔斯克省一步步走来的。”老头儿证实了我的推测。

老太太一边走，一边用善良和蔼的目光打量着我，曾几何时，那一定也是双蔚蓝色的眼眸。她和蔼地笑笑，叹了口气说道：

“我跟老头子是从雷沙村H厂来的。”

“那一定累坏了吧？”

“我们吗？没什么，还走得动。有上帝的指引，可以慢慢地走。”

“是为了还愿，还是为晚年祈福呢？”

“为了还愿，小兄弟。我们向基辅和索洛维茨克的圣人们许过愿。”老头又一次肯定了我的话。“孩儿他妈，咱们在这里坐坐歇一会行吗？”他对老伴说。

“嗯，怎么不行呢。”她同意道。

于是，他们在路旁一棵老柳树的树阴里坐了下来，一同坐下的还有我。天气很热，空中万里无云，一条大路在我们前后蜿蜒盘转，消失在热雾弥漫的远方。四周一片静谧，荒无人烟，道路两旁，枯萎的黑麦静止在田间。

“土地都被吸干了。”老头折下几根麦子，递给我说。

我们谈起了土地，谈起了农民的命运与土地残酷的依附关系。老太太一边听一边叹着气，还不时插入几句有经验的得体话。

“她要是还活着，看到这样的土地，一定会伤心的！”老太婆看着周围低矮干枯的黑麦和那光秃秃的麦穗，突然说道。

“是啊，肯定会伤心的。”老头点点头。他们二人突然沉默了下来。

“你们在说谁？”我问。

老头和善地笑笑。

“一位……”

“一位小姐，我们以前的房客。”老太婆说道。

突然间，他们两个望着我，好像商量好了似的，缓慢而怜惜地一齐说道：

“她是那么小小的个儿。”

这句话莫名地刺痛了我的心，他们苍老的声音里有一种安魂祈祷的意味。可突然，他们却相互打断，争先恐后地讲了起来。我坐在他们中间，一会看看这个，一会又转向另一个。

“一个警察把她领来的，说是要交给村长，让我们给她安排个住的地方。”

“就是说要派到谁家里去住。”老太婆解释道。

“于是，就派到了我们家。”

“我们一看，她全身冻得通红，一直在发抖。”

“她是那么小小个儿！”

“我们看了简直要掉泪。”

“天啊，我们在想，要把她发配到哪儿去呢？”

“我们该怎么对她呢？这是犯了什么罪啊？”

“让我来告诉你，她是从哪儿来的。”

“她是从俄罗斯来的。”

“我们先让她坐到火炉旁。”

“那个炉子大大的，还很暖和。”老太婆叹了口气。

“是啊，然后我们给她拿了些吃的。”

“她还笑了呢。”

“她的小眼珠黑黑的，像只小老鼠。”

“她整个人都像老鼠，眼睛圆圆的。”

“她喘了口气，就哭起来了。她说，谢谢你们，亲人！”

“然后就开始忙乎了。”

“是啊，这就开始了。”老头儿一脸赞叹地说，笑得眼睛都眯了起来。

“她像个线团似的，在屋里转来转去，忙这个，忙那个。她一会挪挪这里，一会又收收那里。她说：‘脏水拿去喂猪，来拎出去。’她自己也动起手来，刚要提桶，哪知脚一滑，小手扑通一声插进了桶里，一直浸到肩膀。哈你……”

他们二人笑了起来，一边笑一边喘着粗气，咳得眼泪都出来了。

“那些小猪崽又……”

“她直接亲它们的脸。”

“她说，小猪崽不能离开人。”

“那个星期可把她累坏了！”

“经常满身是汗。”

“她哈哈大笑，叫喊着，小脚乱蹬。”

“可有的时候，她又突然小脸一沉，害羞起来。”

“像是要昏过去了似的。”

“还掉眼泪。她号啕大哭，像是中了邪一样。我们都围着她团团转。她到底怎么了？我们搞不清楚，只好也跟着哭。自己都不知道为什么哭。我们抱着她，一块儿掉眼泪。”

“很明显，她还是个孩子。”

“我们一直孤独地生活，一个儿子去当兵了，另一个在金矿上。”

“她大概有十八岁了。”

“怎么可能！看模样十二岁都不到。”

“哎呀，你也太——十二岁？不可能！”

“怎么，还要大？不会的。”

“怎么不会？她已经是长成的姑娘了。要说个儿小，那也不能怪她啊！”

“我什么时候说要怪她了，真是！”

“得了！”老太婆和善地让了步。吵过之后，两位老人又沉默了下来。

“那么，后来呢？”我问。

“后来？没了，小兄弟。”老头儿叹息道。

“她死了，得热病死了。”两行泪顺着满是皱纹的脸颊流了下来。

“没错，小兄弟，死了。和我们一起过了短短两年，全村人都认识她。哪是全村啊，认识她的人太多了。她识字，经常去村里的会上发言。没话说，真是聪明的姑娘！”

“最主要的，是心灵！她有一颗天使般的心！所有事她都能接受，所有人她都能理解！她原本是大城市的小姐，穿着天鹅绒的短袄、衣带、鞋子，还读书。可她却懂得农民！啊，她什么都懂！‘亲爱的，你从哪儿知道的这些？’‘书里面全都写着呢！’嗨，她懂这些干什么！有什么用！她当初要是嫁人做个阔太太，也不至于被发配到这个地方来，就这么死掉！”

“说来也怪，她那么小小的个儿，竟能教我们大家学习，还很严格。”

“她是个有文化的人，这没的说。任何事，任何人，她都愿意帮忙。哪里有人生病了，她会立刻跑去，哪里有人……”

“临死前，她一直神情恍惚，嘴里不停念叨着：‘妈妈！妈妈！’那副可怜样儿啊……大家跑去请牧师，希望她可以醒过来。可她，亲爱的孩子，没等他来就——去了。”

老太婆的脸上流着泪，我却觉得很欣慰，仿佛那泪水是为我而流。

“全村的人都聚到我家来。大街上，院子里，都挤满了人，所有人都爱她，非常爱她。”

“嗬，这个小姑娘的心像金子一样！”老头儿感叹道。

“大家都来参加葬礼。等到谢肉节^[12]的时候，她已经走了四十天了，大家商量着要为她祈祷超度。邻居们也说：‘你们真的要这么做吗？那就去吧，你们是自由的人，不是干活儿的，希望祈祷能超度她。’于是，我们就动身了。”

“你们这么做都是为了她？”我问道。

“是为了她，为了那个小姑娘，我的亲人，为了她！我们说，也许上帝会接受我们罪人的祷告宽恕她。我们在斋戒的第一天就上路了，正好是礼拜二。”

“为了她！”我重复道。

“是为了她，朋友！”老头儿肯定道。

我还想要再听他们说几次，正是为了给她祈祷，他们才走了这几千里的路。在我看来，这崇高得简直令人难以置信。我向他们试探了几个其他的动机，想要再一次确信，他们只是为了她，为了那个黑眼珠的小女孩才跋涉千里。当我终于确信了这一点时，我感到了无限的满足。

“你们一直都要步行吗？”

“不，我们受不了！有时候也搭车。坐一天车，再走路。我们有些累了。我们老了，这样一直走路熬不住啊。上帝作证，我们老了。要是我们有她那样的脚，嗬，那就不一样了。”

他们又抢着讲起了她，讲起了那个被命运抛弃，远离家乡和妈妈，最后死于热病的小姑娘。

两个钟头过去了，我们又起身继续赶路。我想着那个小女孩，却怎么也想象不出她的模样，我为自己贫乏的想象力感到痛苦。

俄罗斯人是不善于想象美好、光明的人和事的。

很快，一个赶着马车的乌克兰农人追上了我们。他扫了我们一眼，抬起帽子跟我们打招呼，然后对老人喊道：

“坐上来吧，我送你们进村。”

他们坐上车，消失在了一片尘雾中。我在那片烟尘里走了很久，凝望着远处那渐渐隐匿的马车，凝望着上面载着的两位老人，他们走了几千里路，只是想要为一个小女孩祈祷，只是为了那个惹得他们深爱的异乡人。