草原上
我们离开彼列科普的时候，心里真是沮丧极了。我们饿得像狼一样，对整个世界充满了仇恨。在接下来的十二个钟头里，我们使尽浑身解数，只想偷点或是挣点什么东西充饥，但都没有成功。最后，我们什么也没办成，只得继续往前走。去哪儿呢？反正往前走就是了。
我们准备沿着早已熟谙的生活轨迹继续前行。我们早就在心里默默决定了，这些想法在我们饿得放射凶光的双眼中展露无遗。
我们一行三人，大家刚结识不久，是在第聂伯河岸上赫尔松的一家小酒馆里碰见的。
我们当中有一个是铁路护卫队的士兵，后来好像做过线路工长。他一头红发，身材健硕，一双灰色的眼睛总是冷冰冰的。他会讲德语，还懂得很多监狱生活的知识。
我们这位兄弟并不爱过多地提及自己的往事，对此他或多或少都有充足的理由。我们彼此信任，至少从表面上是相互信任的，其实，在内心深处，我们连自己都没有充分信任过。
我们的第二个兄弟是一位瘦小的家伙，他总是略带怀疑地抿着薄嘴唇，说自己曾是莫斯科大学的学生，我和那位士兵也愿意相信这是真的。实际上，不论他以前是大学生、是侦探还是小偷，对我们而言都无关紧要。唯一重要的是，在我们相识的时候，他与我们是平等的——他在挨饿，在城里被警察关注，在乡下受到农户的怀疑，他怀着被欺辱的饿兽般的憎恨仇视着他们，并幻想着报复所有这一切。总之，不论从他在大自然的沙皇和生命的君主中所占的地位来看，还是就他自己的心境而言，他都是我们田野里生出的果子。
第三个人是我。由于我谦虚的本性，我决不会讲自己的长处，但也不愿在你们面前显得浅薄，所以缺点我要缄口不言。不过，我还是可以提供一些我性格的材料，可以说，我一向认为自己比别人高明，并且直至今日依然坚持这种想法。
就这样，我们离开了彼列科普，一直往前走。我们想打牧羊人的主意，想从他们那里要点粮食，他们极少拒绝路人的请求。
我和当兵的并排走着，那个“大学生”跟在我们身后。他的肩头搭着一件貌似短外衣的东西，那尖削的、被剪得光秃秃的脑袋上扣着一顶宽檐帽的残骸，一条缝着五颜六色补丁的灰裤子紧紧贴在他的瘦腿上。他把衣服衬子搓成细绳，把路边捡来的靴筒套在脚上，他管这个制品叫做草鞋。他默默地走着，踢起许多灰尘，同时闪着那双淡绿色的小眼睛。当兵的穿了一件红色的洋布衬衫，据说，这是他“亲手”在赫尔松得来的。他还在衬衫外面套了件暖和的棉背心，头戴一顶颜色模糊的军帽，并按照部队的规定将帽檐斜扣在右眉上方。
他打着赤脚，一条紧腿灯笼裤在腿上摇来晃去。
我也穿得破烂，光着脚。
在我们周围，草原像一个巨人伸展着臂膀向四面八方延展，无云的天空将蔚蓝而灼热的圆顶紧扣在草原上方，就像一轮硕大的黑色圆盘。尘土飞扬的灰色道路宛如一条宽阔的绸带，切断了草原，灼伤着我们的双脚。一片片鬃毛般刚收割的麦田，与那个当兵的久未修刮过的脸颊惊人地相似。
当兵的一边走，一边用沙哑的低音唱着：
“我们歌颂你神圣的复活……”
他以前在部队服役的时候，曾担任过类似营部礼拜堂诵经员一类的职务，因此知道相当多的赞美诗、诗篇和短颂歌。每当我们的谈话出现分歧的时候，他就会滥用自己这方面的知识。
前方，苍茫的天际出现了一些轮廓柔美、色调怡人的景物，看起来是由淡紫色渐变为微浅的粉红色。
“很明显，那就是克里米亚山。”“大学生”说。
“山？”当兵的惊叹道，“你这论断下得太早了，兄弟。那——是云。你看，多像加了牛奶的蔓越橘冻啊。”
我说，要是这些云真是果冻做的，那就太快活了。
“嗬，真见鬼！”当兵的啐了口唾沫，咒骂起来，“一个人影也没看到！一个都没有！就只能像冬天的熊那样舔自己的脚掌了。”
“照我说，应该往人多的地方走。”“大学生”抱怨道。
“照你说？”当兵的蹿出火来，“就你有学问，就你会说。哪里有什么人多的地方？鬼知道，那种地方在哪儿！”
“大学生”紧抿着嘴唇，一声不吭。太阳落山了，天际的云团幻化成各种形状，都是无法用言语描绘的。周围弥漫着泥土和盐粒的气味。
这种干燥的气味闻起来竟激发了我们的食欲。
胃在隐隐作痛。这种感觉非常怪异，十分难受，就好像肌肉中的汁液全都慢慢流到什么地方蒸发殆尽，肌肉也就此失去了原本富有活力的弹性一样。一种干渴灼痛的感觉充满了口腔与咽喉，头也昏昏沉沉的，眼前不停闪动着黑色的星点。有时，这些黑点变成了几块冒着热气的肉，几个大面包。回忆赋予这些“往昔的幻影，无声的幻影”各自特有的香气，这时候胃里简直像有一把刀在翻绞。
我们依然朝前走，相互描绘着各自的感受，同时目光锐利地紧盯着身边的每一个角落，想着会不会在哪儿突然发现羊群，或是谛听着有没有传来鞑靼人马车那尖锐的嘎吱声，他们可是要将水果运到亚美尼亚市场上去的。
然而，草原上空空荡荡，一片死寂。
在这么艰难的日子里，我们三个之前只吃了四磅[1]黑麦面包和五个西瓜，却走了四十里[2]路。真是极度地体力透支！在彼列科普市场上睡过去的我们，是被饥饿催醒的。
“大学生”满脸正气地劝诫我们不要睡觉，应该趁着夜黑做点什么。鉴于在体面的社会里并不适于公开谈论侵犯私有财产的计划，在此我就避而不谈了。我只是想如实地讲述，那些粗鄙的话对我并没有好处。我知道，如今在这个高度文明的时代里，人们的心肠变得越来越柔软了，就连当他们掐着自己亲人的喉咙，想要了结他们的时候，也要努力表现得尽可能地友善，并要遵守这种场合应有的一切礼数。我自己喉咙的经验让我不得不承认这种道德上的进步。我非常欣喜地肯定，世间的一切都在发展，都在改善。这种了不起的进步，在与日俱增的监狱、酒馆和妓院的数量上表现得格外突出。
就这样，我们吞下饥饿的口水，拼命用友好的交谈来遏止胃部的痛楚。我们走在空旷静默的草原上，淡红色的霞光一路相随。在我们前方，太阳悄悄沉进了被自己的光芒慷慨染红的轻云中。在我们身后和两侧，一片青蓝色的雾霭从草原升向天穹，将虚无的地平线变得更加狭小。
“伙计们，我们捡些东西来架篝火吧。”那个当兵的说着，从路边举起个木块，“我们得在草原上过夜了，有露水！干粪，随便什么树枝，全都捡来。”
我们跑到四周去捡枯草，找所有能烧着的东西。每一次，当我将身体弯向大地的时候，身体里就会产生一种强烈的欲望，想要扑下去吃这肥沃的黑土，拼命地吃，吃到再也塞不进去为止，然后睡去。哪怕永远也不再醒来，也要吃，要咀嚼，要感受到这热腾腾的厚浆从嘴里慢慢通过那干瘪的食道，落进想要吸食点东西的热滚滚的胃里。
“哪怕能找到点什么东西的根也好啊！”当兵的哀叹道，“有些根还是可以吃的。”
可这片被翻耕过的土地上什么根也没有。南方的夜来得那样快，太阳还没来得及消散它最后一抹光辉，星星已经在暗蓝色的夜空中闪烁了。我们周围的阴影聚拢得越来越密实，将这无边的草原收缩得更加狭小。
“兄弟们，”“大学生”小声说道，“那儿左边躺着一个人。”
“一个人？”当兵的怀疑地重复道，“他躺在那里做什么？”
“过去问问，说不定他有干粮呢。”
当兵的朝那个方向看了看，坚定地啐了口吐沫。
“过去看看！”
只有“大学生”那锐利的绿眼睛能分辨出，大约五十丈[3]的路边突出来的黑堆是一个人。我们踩着耕地上的土块朝他快步走去，此刻心中对食物的渴求更加剧了饥饿的痛楚。我们已经走得很近了，可那人一动也不动。
“很可能不是个人。”当兵的阴沉地说出了大家心里共同的想法。
不过我们的疑虑很快便消失了，因为地上的那堆东西突然动了起来，慢慢变大。我们这才看清，他果然是一个活人。他跪在地上，朝我们伸出一只胳膊，用沙哑的嗓音颤抖着说道：
“不要过来，再过来我就开枪了！”
昏聩的空气里突然响起一声干裂短促的枪声。我们像接受命令一般突然站住，这不友好的迎接让我们错愕地沉默了好几秒。
“真是个混——混蛋！”当兵的饶有深意地喃喃自语。
“没错，”“大学生”若有所思地说，“带着手枪上路，肯定是条有卵的鱼。”
“喂！”当兵的喊了一声，显然，他已经下定决心。那个人并没有改变姿势，默不作声。
“喂，你！我们不碰你，只要你把面包给我们。有吗？给吧，兄弟，看在上帝的分上！该死的，真是混蛋！”
最后一句，他的声音轻得只传到了自己的胡子里。那个人还是不出声。
“听见了没有？”当兵的嚷了起来，听得出他已经被愤怒和失望折磨得发颤了，“说，给面包！我们不走过去，你把面包扔给我们！”
“好。”那个人短促地说。
此时，他就算是对我们说“我亲爱的兄弟们”，或是在这几个字中注入最神圣最纯洁的情感，也远比不上这个简短粗暴的“好”更能唤醒我们，使我们恢复人性。
“善良的人啊，你别害怕我们。”当兵的面带微笑，轻声细语地说道，尽管那个人根本看不到他的笑容，因为他离我们至少有二十步的距离。
“我们都是老实人，从俄罗斯到库班去，钱都花光了，能吃的东西也吃完了，已经两天没有进食了。”
“接着！”那个好心人说着，手往空中一挥，一块黑色的东西忽地一闪，落在了我们不远处的耕地上。“大学生”冲过去捡了起来。
“再接着！这回没有了。”
当“大学生”把这珍贵的礼物聚拢在一起时，我们知道自己有了四磅的全麦面包。面包上粘着泥土，而且很硬。硬面包比软的更容易吃饱，里面的水分少。
“一份，一份，再一份！”当兵的聚精会神地分着面包。“等一下，分得不均匀！你看你，有学问的，应该掐一小块下来，不然他就少了。”
“大学生”并没有争辩，他屈从地损失了大约五所洛特尼克[4]重的面包，我接过来，放进了嘴里。
我开始嚼它，慢慢地嚼，勉强克制着想要压碎石头的牙床痉挛性的抽动。
我感受着食道的抽搐，感受着它一点一点得到满足。这暖暖的、无以言说的美味一口口地进入胃里，似乎立刻化作了鲜血和脑髓。快乐，一种莫名的、宁静的、复苏的快乐，温暖了我的心，就像食物温暖了我的胃一样。我忘记了过去那些该死的忍耐饥饿的日子，也忘记了和我一样沉浸在享受中的伙伴。
然而，当我把手里最后几块面包放进嘴里的时候，想吃的欲望依旧强烈。
“他那儿，这个该死的，肯定还留了什么油或是肉之类的。”当兵的坐在我对面的地上，摸着胃抱怨道。
“有可能，那面包上就有肉的味道，说不定，面包也还有。”“大学生”说完，又悄悄地补了一句，“要是没有手枪……”
“他是什么人呢？”
“显然是跟我们一样的人。”
“是条狗！”当兵的说。
我们紧紧地团坐在一起，望着有手枪的恩人坐的地方。那里没有发出一点儿声响，也没有任何生命的迹象。
夜在四处聚集黑暗的力量。草原上死一般地寂静，静得我们能听到彼此的呼吸声，时不时，还会从哪里传来黄鼠哀怨的叫声。繁星，这苍穹的鲜花，在我们头顶闪耀。我们想要吃。
现在，我可以骄傲地说，在那几个可怕的夜晚，我并不比那两个偶遇的同伴坏，也不比他们好。我提议大家站起身去找那个人。我们不用动他，但可以把找到的东西吃个精光。他要是开枪的话，就让他开好了！反正三个人当中只能打中一个，就算是打中了，那连发手枪的子弹也很难致命。
“我们走！”当兵的跳起身说。“大学生”起来得慢了一点。
于是，我们朝他走去，几乎是跑着去的。“大学生”勉强跟在我们身后。
“伙计！”当兵的不满地对他喊。
迎接我们的是沙哑的抱怨和扣动扳机时发出的刺耳的声音。于是，火光一闪，响起了干裂的枪声。
“打偏了！”当兵的快活地喊着，一下就跳到了那个人跟前，“喂，鬼东西，我看你敢……”
“大学生”扑到了背包上。
那“鬼东西”却跪不住了，仰身倒了下去。他两手一摊，发出嘶哑的呻吟。
“见鬼！”当兵的惊了一下，他抬起脚，想要给那个人一下子。
“难道是他自己在哼哼吗？是你！你怎么了？喂，你不是打中了自己吧？”
“有肉，有饼，还有面包……东西多着呢，兄弟们！”“大学生”惊喜地大声喊道。
“哈，见鬼了，你自己喘吧，我们要去吃东西了。”当兵的嚷道。我从那人手里拿走了枪，他已经不再呻吟，只是躺在那里一动不动，手枪里还有一颗子弹。
我们又开始吃了起来，一声也不出。那人躺在地上，不做声，就连四肢也一动不动。我们根本没有理会他。
“难道，我的兄弟们，你们这么做只是为了面包吗？”突然有个嘶哑而颤抖的声音传了过来。
我们抖了一下。“大学生”甚至被呛到了，弓着身子咳嗽起来。
当兵的嚼完了一块面包，骂道：
“你这人面兽心的家伙，让你像干木头一样裂开才行。你以为我们会剥你的皮吗？我们要你的皮有什么用！你这蠢材的嘴脸，下流的灵魂！呸，还开枪杀人，真是混蛋！”
他一边骂一边吃，以至于咒骂都失掉了生动和力量。
“你等着，等我们吃完了，再来跟你算账。”“大学生”不怀好意地嘀咕道。
这时，寂静的夜空中响起了让我们战栗的哀号。
“兄弟，难道我想这样吗？我开枪……只是因为害怕。我从新阿冯来，要去斯摩棱斯克。天啊，热病却缠上了我，太阳一落下去，我的灾难就来了！我就是因为热病才从新阿冯离开的。我本在那里做木匠，是个细木工。我的妻子和两个女儿还在家里，我已经有三四年没见过她们了……兄弟们，都吃了吧……”
“我们会吃光的，不用你请。”“大学生”说。
“上帝啊！我要是知道你们都是些善良的老实人，怎么会开枪呢？可是在这种地方，兄弟们，在这草原上，夜黑风高的，能怪我吗？”
他边说边哭，说得准确些，是发出一声声颤抖、恐惧的哭号。
“怎么就哭哭啼啼的！”当兵的一脸鄙视地说。
“他身上肯定带着钱呢。”“大学生”突然说。
当兵的两眼一眯，对着他笑了一下。
“你啊，还真机灵。来吧，咱们先生起火来，睡吧。”
“那他呢？”“大学生”问。
“让他见鬼去吧！我们还要烤他不成？”
“倒应该这样。”“大学生”摇了摇他的尖脑袋说道。
我们跑去把柴火重新堆起来，刚才被细木匠的叫声吓住时，我们把柴火都丢在了路上。很快，大家就围坐在篝火旁了。火在无风的黑夜里悄悄地燃烧着，照亮了我们占据的这一小块地方。我们渐渐犯起了困意，尽管还可以再吃一顿晚饭。
“兄弟们！”木匠招呼我们。他躺在离我们三步远的地方，时不时还能听到他低声的自语。
“干什么？”当兵的说。
“可以让我到你们……的火堆那儿吗？我快要死了，骨头疼得要命！天啊，我已经回不了家了。”
“爬过来吧。”“大学生”应允道。
细木匠像是怕失去一只手或一只脚一样，慢慢地拄着地面爬到火堆旁。这是一个身材高大、瘦得吓人的家伙，他身上的各个部件好像都在晃荡着，那双浑浊的大眼睛里写明了正在折磨着他的病痛。他扭曲的脸瘦得见骨，在火光的照射下透出一种死人的土黄色。他全身战栗，让人对他产生了一种蔑视的怜悯。他把那双干瘦的大手靠近火堆，来回揉搓自己皮包骨头的手指，指关节笨拙、缓慢地弯曲着。总之，他就是让人嫌恶。
“你怎么变成这个样子的？是步行的，舍不得花钱？”当兵的一脸不悦地问道。
“别人建议的，叫我不要走水路，改走克里米亚，说空气好。可我现在走不了了，我就要死了，兄弟们！独自一人死在草原上，被鸟啄光，谁也不知道。妻子、女儿都会等我，我给她们写过信的。我的骨血会被草原的大雨冲走……天啊，我的天啊！”
他像一只受伤的野狼在悲痛地哀号。
“啊，鬼东西！”当兵的气得跳了起来，“你怎么抱怨个没完呢？能不能让人安静一会儿？你要断气了吗？那就快断气吧，好赶快闭嘴！”
“我们睡吧，”我说，“你呢，要是想在火堆旁待着，就别叫唤，真的。”
“听见了吗？”当兵的恶狠狠地说道，“喂，放明白点，你以为你给过我们面包，对我们开过枪，我们就要照顾你吗？你这个哭丧鬼！要是碰到别人……呸！”当兵的不再说话，躺在地上睡了。
“大学生”已经躺着了，我也躺了下来。木匠吓得缩成一团，慢慢靠近火堆，一声不吭地望着火。我听见他牙齿打战的声音。“大学生”躺在左边，蜷着身子，好像一下子就睡着了。那个当兵的头枕着双臂，望着天空。
“这是多美的夜晚啊，那么多星星……”他靠向我，“天空是一条毯子，并不是天空。朋友，我爱这种流浪的生活，虽然充满了寒冷与饥饿，却是无比地自由。没有人是你的长官，就算你想要打碎自己的脑袋，也没人会多说一句。这些日子，我挨过饿，发过火，可现在却躺在这儿，望着夜空。星星对我眨着眼睛，仿佛在说：‘没关系，拉古金，去吧，去长长见识，在这个世界上，不要向任何人屈服。’我心里很快活，你呢，你怎么样？嗨，细木匠！你不要生我的气，也不要害怕。我们是吃了你的面包，这有什么大不了的，你有面包，我们没有，所以就吃了你的。可你呢，你这个野蛮人却对我们开枪，你难道不知道子弹是会把人打伤的吗？我刚才实在被你气急了，要不是你自己摔倒了，我一定会为你的无礼狠揍你一顿。至于面包嘛，你明天到彼列科普再买吧，反正你有钱。你这个热病得了很久了吗？”
当兵的低沉的说话声和病木匠颤抖的呻吟声在我耳边响了很久。夜，昏暗得几乎是漆黑的夜，降临到地面，越来越低。一股清新而湿润的空气灌进了我的胸中。
火堆里散发出平稳的光和怡人的暖意，我的眼睛闭上了。
“起来！快，我们走！”
我诧异地睁开眼，迅速蹦了起来。当兵的用力拉住我的手，帮我站稳。
“快，快走！”
他的脸上满是焦虑和严肃。我看了看周围，太阳正在升起，玫红色的晨曦照在木匠僵硬铁青的脸上。他张着嘴，眼球高高地凸出眼眶，目光全无神智，充满了恐惧。他胸前的衣服被撕破了，躺在地上的姿势很不自然。“大学生”已经不在了。
“喂，看够了吧！我说，快走！”当兵的拽起我的手，威严地说。
“他死了？”我问道，清晨的冷气让我不由地打了个寒战。
“当然了，他要是勒你，你也会死啊。”当兵的解释说。
“他，是‘大学生’？”我喊道。
“那不然是谁？是你，还是我？就是那个有学问的，很巧妙地解决了这个人，还把同伴扔在了陷阱里。早知道这样，我昨天就把那个‘大学生’弄死了。一下就能弄死他，冲着太阳穴打一拳就行了，那样世界上就能少个恶棍了！你明白他做了什么吗？我们现在要赶快离开，不能让人在草原上看到我们，懂吗？今天人们就会找到木匠的，他们会发现，木匠被人勒死了，还被洗劫一空，他们肯定会把账算在我们这种人头上的。从哪里来？在哪里过的夜？就算你我身上什么也没有，可手枪还在我怀里。混蛋！”
“你快把手枪扔了。”我对当兵的说。
“扔了？”他想了想说，“这可是值钱玩意儿，说不定我们不会被抓到呢？不，我不扔，谁知道木匠身上有武器？我不扔，这东西值三个卢布呢，里面还有一发子弹。唉，我真该把子弹打进我们亲爱的同伴的耳朵里去！这狗东西，抢去了多少钱啊！该死！”
“还有木匠的女儿们呢。”我说。
“女儿？什么女儿？哦，这个人的……她们会长大的，反正也不会嫁给我们，说她们干什么。走吧，兄弟，快点！咱们去哪里？”
“我不知道，哪儿都一样。”
“我也不知道，反正去哪儿都一样。那就朝右走吧，海应该在那边。”
我们朝右走了。
我回头看了一眼，远处的草原上突立着一个黑色的小堆，上面闪耀着太阳的光辉。
“你是在看他有没有活过来吗？别担心，他不会站起来追我们的。那个有学问的人，显然是有一手的，解决得很彻底。嗬，这个好同伴，可把我们害惨了！唉，兄弟，人都变坏了，坏人一年比一年多啊！”当兵的悲哀地说。
草原，静默的旷野上，洒满了清晨明艳的阳光，它在我们周遭延展，在地平线上与天空交融。在明朗、柔善、慷慨的光芒下，在这片顶着蓝色苍穹的自由的沃野中，在这块伟大而辽阔的土地上，仿佛一切黑暗、任何不平事都永远不会发生。
“真想吃点什么，兄弟！”我的同伴卷着烟说。
“我们今天吃什么，在哪儿吃，怎么吃？”
这是一个问题！
……
这个故事的讲述者，我隔壁床的病友，就这样结束了他的故事。他对我说：
“就这样结束了。我跟这个当兵的处得很好，我们一起走到了卡尔斯省。这家伙很善良，而且阅历丰富，是一个典型的流浪汉，我很尊重他。直到小亚细亚，我们都在一块儿，可后来就失散了。”
“您还会想起那个细木匠吗？”我问。
“就像您看到的，或是听过的……”
“那样，没什么吗？”
他笑了。
“这件事，我该有什么感觉呢？他的遭遇并不是我造成的，就像我的遭遇里也没有你的责任一样。而且，任何人在任何事情中都没有罪过，因为我们都一样——都是畜生。”