从书本里你永远无法了解真实的战争

别了，战争。我不知道对于别人来说是怎样，但对我来说，我的主要兴趣是记录军队里的普通战士，不论他们属于南方军还是北方军。那些在医院里甚至是在战场上牺牲的战士，他们都有典型性。两三百万美国北方军南方军的青壮年，在这场战争中，有三分之一或四分之一受了伤或生了病。在我看来，他们的品质特征和人性光辉在这场战争里都得到了展现，而这些，远比这场战争所牵涉到的政治利益更加有意义。一个伟大的民族该如何面对死亡，如何面对病痛？也许正如普鲁塔克^[1]笔下描述的英雄人物一般，在危急情况下，总是会绽放人性的光辉。相比刚刚成为历史的事实，我们从远古时代可以得到更加深刻的启迪。

未来的世界永远也不会了解这场战争中出现的无数水深火热的场面和痛苦的内心挣扎。不仅仅是表面上彬彬有礼的将军们，也不仅仅是那几场伟大的战役那么简单。从书本里，你永远无法了解真实的战争是怎样的。在当前各种不明情绪的影响下，那段战火纷飞的岁月和那些特殊事件，都有着被人们完全遗忘的危险。我曾在某个晚上在医院里陪伴一位病人，他只剩下几个小时的生命。每当他提到他那投降的兄弟遭受非人的折磨尸首暴露街头的事情时，我可以看到他的眼里闪着熊熊的怒火。那是发生在上谷的惨案，17名士兵被残忍杀害之后，尸体就留在地上，再没人去触碰。他们的尸体就被放在那儿，也许会有好心的当地百姓将他们埋葬，也许没有，一切听天由命。

这就是战争。它不是舞厅里的四方对舞。人们看到的历史只是外在的，而内在的历史永远都不会被记录下来，那些真实微小的行为和激情，在历史书上甚至连个暗示都没有。1862年到1865年间，北方军和南方军的士兵们，他们是真正的战士，在战场上英勇无畏；他们有着自己的行为习惯，按自己的规矩办事；他们说着自己的语言，有自己独特的品位；他们重视友情，有自己的军阶；他们桀骜不驯，威武有力；他们在数百个月夜里行军露营……但我知道，这些都不会被记载，也许不可以也不应该被记载。

之前的日记也许可以让大家了解到一些有关那段岁月、那段历史的骇人听闻的内在，但是完整的真相永远无法向后人传达。然而，1861年到1865年医院的那段岁月确实是值得记载下来的。医院里出现各种情况：突如其来的袭击，混乱的预言，绝望的时光，外敌入侵的恐惧，可怕的交战，血腥的战争，势力庞大而又令人讨厌的陆军军队，流水般的巨额军费开支……整个美国大地，在过去的三年里陷入了无止境的挣扎，女人们、父母们、孤儿们，全都在哀鸣，而这些悲剧全都聚集在那些军队医院里。有时候，我甚至觉得，整个美国大地，无论南方还是北方，就像一座大医院，其他一切都无关紧要了。医院里发生的事情构成了这场战争中不为人知的故事，它们比那些说出来的或是写出来的寥寥几段歪曲的事实要重要得多，有意义得多。多少关于百姓关于军队的不为人知的故事已经被埋葬在坟墓里，淹没在永恒的黑暗之中！想想看这意味着什么！

【注释】

[1]普鲁塔克（Plutarchus，约公元46—120）：罗马帝国时代的希腊作家、哲学家、历史学家，他的作品在文艺复兴时期大受欢迎。