在这场战争中死去的人，他们倒在南部的田野、丛林、村庄、战场，散落在各处。弗吉尼亚半岛地区，莫尔文高地，费尔奥克斯，奇克哈默尼河沿岸，弗雷德里克斯堡梯田，安蒂特姆河大桥，马纳萨斯骇人的峡谷，血腥的莽原之战战场，很多地方都有士兵的尸体。据陆军估计，大约有两万五千名联邦军战士死在了战场上，有的没有被埋葬，还有五千名战士淹死在海里，另有一万五千名战士被陌生人匆匆埋葬在某个不为人知的地方。两千余座坟墓被风沙掩埋，被密西西比洪水淹没，三千余座坟墓随着河岸崩塌而消失。从葛底斯堡到西部、东南部的各个城镇，再到维克斯堡、查特怒加市、彼得斯堡战壕，不计其数的战斗遍布各地的营地、医院，就像收割庄稼一般，收割着伤寒、痢疾、炎症，所有最黑暗、最让人厌恶的疾病都出现了。除了死亡，还有活的“死人墓”。南方的那些监狱，安德森维尔、索尔兹伯里、贝拉岛上的监狱，全是死去的人。即使是但丁笔下的地狱，汇集所有灾难、痛苦和折磨的地方，恐怕都比南方监狱好一些。那些死去的人，无论属于南方军还是属于北方军，都是我们的同胞，都是一条条曾经鲜活的生命。他们有的来自东部，有的来自西部，有的来自大西洋海岸或密西西比河流域。他们在某个地方匍匐前进，然后孤独地死在丛林中，死在沟渠里，死在山的另一边。在那些偏远的地方，偶尔会发现他们的骸骨、头发、纽扣、衣服残片。我们的年轻人，他们曾经多么英俊，曾经给我们带来多少欢乐。他们曾是母亲的好儿子，妻子的好丈夫，朋友的好伙伴。而现在，只剩下一座座坟墓散落在乔治亚州、南北卡罗来纳州、田纳西州等地方，还有很多孤坟散置在丛林中，在道路旁，而那些被战争摧毁的坟墓要数以千计。尸首飘荡在河流之上，有的被捞起来，有的被沉入海底。葛底斯堡战役之后，为了追赶李将军，双方骑兵交战，许多将士的尸体漂浮在波托马克上游。除了上百万被埋葬在全国各地公墓里的将士，更有数不清死去的将士，他们已经融入大地，在大自然的化学作用下蒸发提炼，化作无形的芬芳，滋润着未来的每一株小麦，每一棵玉米，每一朵鲜花，还有我们的每一次呼吸。不仅仅是北方的将士在南方的土地上死亡发酵，更有成千上万的南方将士在北方的大地上粉身碎骨。

躺在这些数不尽的坟堆里，躺在这些埋葬着无数将士的国家公墓中的，是当初在巨大的战壕中激烈拼杀的北方军和南方军的将士们。现在，至少有七十座这样的公墓。在经历如此多惨烈的战役之后，留下的不应该仅仅是这些年损伤的痕迹，更应该是一种希冀，希冀从此以后和平之光可以照耀每一寸土地。我们看得到，时代也看得到，这些纪念碑、墓碑上记录的是成千上万伟大而又默默无闻的人。

有些公墓里，几乎所有的死者的墓碑都是没有姓名的。比如说北卡罗莱纳州的索尔兹伯里的公墓园，只有85人的墓碑是有姓名的，另有12027人不知其名，还有11700人埋葬在了索尔兹伯里的战壕里，国会在那里竖立了一座国家纪念碑以纪念那个地方。但得是什么样材质的纪念碑才能让人们记起那里曾经发生的一切呢？