今天，我在收治特殊病例的军队病房营帐里照料一位刚被截肢的病人，我听到隔壁床的两位士兵在聊天。其中一位发着高烧，前几天才从查尔斯顿送来，现在已经有所好转。另一位我们都称他为“老兵”，其实他是一位来自康涅狄格州的小伙子，差不多二十五岁，在过去的四年中，他参与遍了全国各地的大大小小的战役。两个人相互聊着。发烧的那位士兵提到了约翰·卡尔霍恩的纪念碑，他曾亲眼看到过这座纪念碑，所以说起它来颇为激动。那位老兵说道：“我也看过卡尔霍恩的纪念碑，我敢说你看到的那座不是卡尔霍恩真正的纪念碑，我看过的才是。在南方的荒野上，几乎所有17到30岁的年轻人都被毁了或是残废了，所有古老的家族都不复存在了；有钱人变得贫穷，种植园里杂草丛生，奴隶们翻身做了主人，南方人则背上了千古骂名：这才是真正的卡尔霍恩纪念碑。”

【注释】

[1]约翰·考德威尔·卡尔霍恩（1782—1850）：十九世纪上半叶美国著名的政治家和思想家，他早期是个联邦主义者，后来转变成地方主义者，反对北方干涉南方事务。他是后来“美利坚合众国”的理论导师，在美国历史上占有重要地位。