弗兰克·欧文来自宾夕法尼亚第93部队E连队，死于1865年5月1日。以下是我写给他母亲的一封信。

尊敬的女士：

您和弗兰克的朋友们肯定已经得知弗兰克去世了这个悲痛的消息，他在巴尔的摩的叔叔和婶婶来医院收拾了遗物。我们没有看到他们，但听说他们来探望过弗兰克。我在弗兰克临终前一直陪伴在他身旁，我想以他普通朋友的身份给您写几句话。您的儿子，弗兰克·欧文战士，1865年3月25日在弗吉尼亚州的费希尔要塞附近受了伤，伤在左膝，情况十分危急。他被送往华盛顿，于3月28日在军械库广场医院的C病房接受治疗。但是伤口不断恶化，4月4日他的左膝以下部分被截肢。手术由贝里斯医生操刀，他是部队里最好的外科医生之一，手术由他一人完成。手术过程中出现了许多不利的情况，弗兰克的膝盖中发现了一颗子弹。两周之后，弗兰克恢复得很好。他非常喜欢我的陪伴，我也经常去医院探望他。四月最后的十一二天，他的情况突然变得危急起来，先开始是发烧，估计是受了寒潮的影响；到了四月份最后一周，他的病情不断反复，但他总是保持温和的面容。5月1日他死于毒血症——生理系统将有毒物质吸收却没有将之排出，便会引起这种病症。在我看来，弗兰克在接受手术治疗期间非常配合。大部分时间他都是睁着眼的。他非常善良，非常有礼貌，难怪招人喜爱，我也非常喜欢他。我习惯于下午来到医院，坐在他身边，安抚他。他也喜欢我的陪伴，他会伸出手臂，把手放在我的膝盖上，如此这般保持很长时间。最后的那几天晚上，他有些神志不清，经常产生自己仍在军营里的幻觉。有时候他会说些话，听上去好像是他的长官正在为他做了某件事而在责备他。他告诉我说：“我这辈子都没想过要做那样的事情，所以那件事绝不是我做的。”有时候，他还会产生正在和某些小孩子对话的幻觉，我猜那些小孩子可能是他的亲戚，他和他们谈了很久，或许是在给他们提一些好的建议。无论如何，他从未说过一句消极的话，也未透露出一丝负面的想法，这让人印象深刻，因为很多人在清醒时说的话还没有弗兰克在糊涂时说的话一半好。他遭受了很多折磨，身体非常虚弱，他已经完全放弃了，看起来他很乐意死去。可怜的孩子！我对他过去的生活并不了解，但是我猜想他肯定一直都是个好孩子。不管怎样，我在当时看到的情况是：尽管伤势严重，处境艰难，周围又全是陌生人，但他表现得一直都很勇敢、很镇静、很亲切，没有人能比得上他。现在，他和许多其他崇高善良的人一样，作为一名战士，为自己的国家服务之后，献出了自己年轻的生命。这样的事情让人沮丧，但记得有这么一句老话——“老天自有安排。”其中的深意，我们每个人到了一定的时候自有体会。

作为一个陪伴您的儿子走完人生最后一程的陌生人，我想我的这些话也许是有一些价值的。我非常喜欢这位年轻人，虽然认识他没多久我就失去了他。我只是一个偶尔去医院探望伤病员，给他们打气鼓劲的朋友。

沃尔特·惠特曼