1865年3月27日。加尔文·荷罗军士，来自马塞诸塞第29部队C连队3旅第1师9分队，他是英雄气概的典型。有些人会说这是在吹嘘，但我觉得这是最伟大最古老的英雄主义。最近的某个晚上，叛军在斯蒂德曼要塞对我军发起突袭，荷罗就在那时暂时被俘。那天晚上，整个要塞死一般的寂静，叛军突然冲入我方军营。荷罗和其他人一起从睡梦中惊醒，发现自己已经落入敌军手中。对方要求他投降，他回答说只要活着就绝不投降。当然这样是没用的。其他人大多屈服了，只有少数例外。叛军再一次要他屈服，这次向他施威的是一个叛军首领。虽然被叛军包围着，但他依然很冷静，又一次拒绝了对方的要求，并且坚定地呼吁他的同伴继续战斗。他大喊自己会坚持战斗下去，叛军首领随即向他开了一枪。但就在同一时刻，他也向叛军首领开了一枪。两个人都受了致命的一击，倒在了一起。荷罗立刻就死了。很快，叛军被赶走。第二天，大家埋葬了荷罗的尸体，不久之后，又将他的尸体送回他的家乡——马萨诸塞州的普利茅斯镇。荷罗死的时候才22岁，他是一个清瘦的年轻人，高高的个子，深色的头发，碧蓝的眼睛。他是在第29部队开始的军旅生涯，四年之后也死于第29部队。他参加过里士满之前的七天战役，参加过布尔溪的第二场战役、安提塔姆战役、弗雷德里克斯堡的第一场战役、威克斯堡战役、威尔德内斯战役、杰克逊战役以及其他一些战役。自打他穿上那身蓝色军装起，他就是一个好士兵，部队里每一个老兵都可以证明。他虽然年轻，军衔也不高，但他和书本中所描写的古代和近代的英雄一样，坚定勇敢。拒绝说“我投降”这几个字，这是多么伟大的壮举！不过，他也因此而死。每当我想到这些，就想到所有像他这样的人们，想到战争带来的许许多多复杂的事情，有的也许会被载入史册，有的也许就被放置一旁，逐渐被人淡忘。但此时此刻，我只看到年轻的加尔文·荷罗在深夜里拒绝投降的身影。