日落时分，我漫步回家，在第十四大街上看见一位年轻的士兵，他体形消瘦，衣着单薄，就站在我屋子前面。我在门口停留了一会，让他进屋。我知道，近期田纳西州兵团还有印第安纳州兵团临时在这里停留，就在十四大街附近。这个男孩子就是田纳西州兵团的。但让人难以置信的是，他随身携带一支步枪。他才15岁，但已经当了十二个月的兵，并参加过不少战役，甚至包括一些具有历史意义的重要战役。我问他有没有被冻着，有没有大衣，他回答说他没被冻着，也没有大衣，但是如果可以的话，他希望有一件。他的父亲已经去世，母亲生活在田纳西州东部，那地方的男人都去参军了。第二天上午，我看见田纳西州兵团和印第安纳州兵团的士兵在街上行走，那个小男孩也在前面那支队伍中，和其他人一起迈着整齐的步伐。还有许多和他年纪差不多的男孩子，他们步履坚定，整齐划一。我站在一边注视着他们，他们中看上去没有超过30岁的，大部分是在15到二十二三岁之间，但实际上，他们都已经是老兵了。他们疲惫不堪，冷漠麻木，步伐有点懒散。他们衣服上全是斑斑点点，装备和背包却整齐一致，通常都是一个煎锅和一把扫帚。他们都很面善，虽谈不上文雅精干，但也没有面目狰狞或是特别愚笨的。