1863年5月。当我写下这些文字的时候，在胡克将军^[1]的命令下，钱斯勒斯维尔战役中的伤员已经从血腥的战场上回来了。我陪伴着这第一批伤员。负责的那些人告诉我情况更糟的伤员还没有抵达。我对他们非常同情，因为眼前的这些伤员情况已经很糟糕了。你应该亲眼见见这些伤员在夜晚抵达第六大街街头的情景。前天晚上七点半，两艘小船满载伤员归来。八点过后，下了一场大雨，大雨持续了很长时间。黯然无助的士兵们虽然已经登陆，却只能胡乱地躺在码头附近。这场雨似乎是在感激他们，但他们都只能暴露在雨中，只有几个手电筒在闪闪发光。环顾四周，码头上，地面上，边边角角，大家横七竖八地躺在毯子上或是旧被子上，带血的布条缠绕着头部、手臂和腿部。护理的人不多，晚上外面的人也不多，只有一些辛苦工作的运输工人和司机。受伤的人将变为平民，人们对此也越来越麻木。大家伙儿，不论伤势如何，都躺在那里，耐心地等待着被领走。就在附近，救护车成群结队，簇拥而至，一辆接着一辆，相互支援，运送着伤员。一些伤势严重的需要用担架抬着。无论伤势如何，大家都尽量避免添麻烦，虽然偶尔还是会听到一些抑制不住的呻吟声以及伤员被抬进救护车时疼痛的尖叫声。今天，我在写下这些文字的时候，这里差不多有上百号伤员，明天、后天以及接下来的许多天，还会有更多的伤员被送到这里。每天都会有差不多1000名左右的伤员抵达。

【注释】

[1]约瑟夫·胡克（Joseph Hooker，1814—1879）：波托马克军团司令，参加过美墨战争，在内战中成为少将，尽管在整场战争中立下赫赫战功，但他总是因在钱诺斯维尔战役中被罗伯特·李大败而被人诟病。